- Йоган! Хорошо-то как! - вопль загружаемого в машину пьяного эсэсовца. Молодого и симпатичного. С лицом Олега Янковского.
Много-много лет эта сцена пробуждает в памяти неплохой киносериал "Щит и меч".
Во многом более плакатный, чем появившийся через пять лет "Штирлиц". Более китчевый. С немцами-дураками. И партизанами-интернационалистами.
А в чем-то чуть более душевный. Со стилизованной под народную песней "Махнем не глядя". Про "родной гвардейский корпус".
Фильм прошит мегахитом "С чего начинается родина".
С "картинкой в букваре" и "отцовской будёновкой" песня была несколько качественнее нынешних триколорных истерик.
Хит намертво вбивался в головы советского народа эпохи развитого социализма и начавшегося застоя. Покруче нынешних "миротворческих операций", "глонасса" и прочего "вставания с колен".
И попадал в этих головах на благодатную почву…
***
Октябрь 1968 года.
Пик триумфа на советских экранах «Щита и Меча». С плакатным Любшиным и обаятельным Янковским.
У меня получка. Одна из первых после недавнего окончания «ремеслухи».
Событие сопровождается незыблемым ритуалом советского пролетариата. Строго блюдущимся на Адмиралтейском судостроительном заводе.
Вечерняя школа в этот вечер не дожидается молодого токаря из 10-го класса.
В шестнадцать лет стакана три «Московской» по 2-87 за поллитра дают серьезный эффект.
Следующий день начинается рано утром в холоде, тесноте и на чем-то жестком.
В битком набитой камере вытрезвителя Петроградского района. Что на улице Скороходова[1]. Пути, приведшие туда, неизвестны до сих пор.
Впереди еще будет загаженное очко туалета. Блаженно заглатываемая струя ржавой и вонючей воды из черно-зеленого крана. Корявая роспись под непонятно чем. Возвращенные ментами шарф и шапка. Невозвращенные остатки получки и ощущение отвращения к действительности.
А пока в камере начинается шевеление. И спонтанные крики в сторону отверстия на двери:
- Начальник, поссать пустишь, или хуле?
- Начальник, покурить-то дай, хоть бычок на всю камеру!
- Начальник, ну ни х** уже спасу нет, воды-то дайте!
Из коридора тихо и внятно:
- Я вам, б***ь, сейчас всё дам. Догоню и еще дам. И дежурному скажу, чтобы по лишнему червонцу выписал.
И, наконец, саркастический хрип «авторитета» из угла камеры:
- Щас вам, ё* вашу мать, всё дадут. И покурить, и поссать. И попить дадут. И шмар сюда приведут. Заткнулись бы лучше. С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА.
Авторитету дружно вторит хор хрипящих, харкающих и регочущих глоток:
- С чего-о-о начинается, кхы… родина…., - с последующим обсуждением данной «родины» вплоть до вызовов на оформление и изгнание.
***
Сорок один год прошел.
Сегодня не стало Олега Янковского.
И уже давно ясно, с чего начинается родина.
Когда же и чем кончится?
________________________
1. В наши дни улице возвращено старое название – Большая Монетная. Сотрудники расположенного на ней Петроградского РУВД называют улицу «Большой Минетной».
2009 г.