Нерадивая стрелочница, не правильно передвинувшая стрелку. Перевёрнутый, обгоревший локомотив, врезавшийся в хвост параллельно летящего товарного состава. Секунда, миг, вечность, расхлябанность, незнание, тупость, глупость. Дым, огонь! Летающая фольга. Паника хаос! И спокойное хладнокровие! Девять десятиклассников, монотонно со старшими толкающие рассоединённые вагоны. Там! Почти рядом с очагом, вагон. Рванёт вагон, разнесёт пол села.
Тихо, без паники! Минута, десять. Всё успели! Обожжённых по больницам. Ими гордится школа, девять милых повзрослевших мальчишеских лиц. Это потом были медали. А тогда.
-Успеем?
-Не успеем!
- Успели!
И те любопытные лица, лица зевак учеников, дорога со школы домой проходила мимо. Был 1975 год.
Место события ст. Овечка Ставропольский край.