На предыдущей своей страничке я попыталась, как смогла, объяснить причину воспоминаний. Во-первых, несмотря на прошедшие годы, события эти /с позиций истории/ происходили во времена не столь отдаленные. Во-вторых - очередная годовщина незапамятной октябрьско-ноябрьской "бучи". В третьих, подаренная одним из крутых лидеров одной из крутых партий \которая так и не сумела накормить народ\ визитная карточка. Предъявив ее, я могла на халяву пообедать или поужинать любыми изысканными блюдами в любом изысканном ресторане. Кто платил?.. Партия! Только за избранных. Все остальные платили за себя сами. Правда, хитрость заключалась в том, что ни изысканного, ни самого простого и необходимого на прилавках магазинов в незапамятные времена просто не было. Вот вам и объяснение причины моих мемуаров. Итак...
КАРТА МЕНЮ ДОПЕРЕСТРОЕЧНОГО ПЕРИОДА. Воспоминания о командировках.
Волгоград встречал хоть без оркестра, но с цветами и Шампанским. Две бутылки распили прямо на вокзале. Потом добавились еще десяток с приходом новых гостей на званый обед, который организовала моя подруга.
Праздничный стол был таким ярким, аппетитным, зовущим... Однако немыслимое количество бутылок с горлышками, закутанными в серебряные бумажки, будило любопытство: почему только эти бутылки? Почему их так много? Ответ оказался прост. Кто-то НАВЕРХУ, перепутав какие-то документы на поставки, отправил в город единовременно двухгодовую норму. Волгоград в эти дни купался не в Волге, а в Шампанском.
Но вернемся к меню праздничного стола. Краснопузые помидоры и пупырчатые огурчики, собранные накануне с собственных грядок. Оттуда же свежая картошечка, украшенная веером укропа и петрушки. Свежезажаренная рыба, выловленная утром из Волги. Крутобокий арбуз с рынка. Оттуда же персики и груши. Никакой вам колбасы, никакого холестеринового мяса. Только витамины. Все - радость глазу и желудку. Но... чего-то явно нехватало. Шепотом прошу у подруги кусочек хлебушка. Она смотрит на меня смущенно: прости, но хлеба нет. Бабушка с вечера чувствует себя неважно. Утром за хлебом не пошла. Проснуться в пять утра, чтобы занять очередь, просто не смогла. А идти позже бесполезно. Завтра я сама встану.
На следующий день она действительно встала в пять. Я сменила ее в семь. Уже в девять с батоном и буханкой черного победно вернулась в дом. В этот раз нам круто повезло: купить удалось не только хлеб, но и полкило докторской колбасы. Желудок требовал свое не только в праздники, но и в будни.
ЯРОСЛАВСКИЕ СТРАДАНИЯ
О командировке в Ярославль я узнала за два часа до отхода поезда. Час на сборы и обзвон друзей. Час - чтобы добраться до вокзала. Москва, как сами понимаете, деревня большая, и пути с пересадками в ней длинные. Купить сувениры, правда, по дороге успела. Хотела еще отовариться фруктами - в столице их неожиданно стали продавать на каждом углу - виноград, бананы, апельсины. По тем временам действительно неожиданно. Однако к хорошему быстро привыкаешь, и я решила не тащить лишний груз. Раз есть в Москве, значит, есть и в Ярославле. Куплю на тамошнем вокзале. Решила и просчиталась. Апельсинами действительно торговали прямо с поезда. Не на килограммы. На штуки. Три рубля за один апельсин. По тем деньгам - круто. Пришлось купить только парочку. Еще торт. С этим и пришла на званые гости к коллеге.
Уже в подъезде от нужной мне квартиры на первом этаже шел изумительный, совершенно сумасшедший запах жареного мяса. Живут же люди! Мы в Москве давно такого не едали. Впрочем, ларчик открывался просто. Моей коллеге удалось вымолить у начальства редчайший дар - командировку в какой-то колхоз-миллионер. Даже местному журналисту попасть туда было непросто: всех не накормишь. Ее накормили. Два килограмма парной свинины.
Гостей, кроме меня, не звали. Такое редкое угощение и без гостей хорошо. Тем более, что самих четверо, да я москвичка. За стол не садились, ждали, когда придет из школы старший сын. Наконец хлопнула дверь. Все кинулись в прихожую и замерли перед странной картиной. Парень стоял с миной отвращения на лице: "Чем так гадко пахнет?"
- Как чем? Жареным мясом! Вспомни, четыре года назад на бабушкин день рождения ты ел его с удовольствием.
Парень снова повел носом и нехотя вошел в комнату. Поковыряв вилкой в тарелке, попробовав маленький кусочек нами вожделенного мяса, он категорически заявил: "Невкусно . Где винегрет?"
Четыре года четырнадцатилетний акселерат /высокий и красивый/ питался кашами, картошкой. Мясо в магазинах "выбрасывали" так редко и "выбросы" эти сопровождались очередями, абсолютно недоступными для преодоления. Парень рос на постном супчике, селедке с любимым винегретом, компоте из сухофруктов. А каким красавцем вырос! Невольно подумалось: наверное, полезно быть вегетарианцем?
Впрочем, коллега рассказывала недавно, что уже взрослый и успешный ее сын с превеликим удовольствием потребляет и стейки, и шашлычки. Что поделаешь - новые времена рождают новые вкусы.
ГОРЬКОВСКИЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ ИЗ ГОРЬКИХ ПРАВИЛ
В Горьком /ныне Нижнем Новгороде/ в магазине "Мясо" на центральной улице продавались кильки в томатном соусе, выпечка, стеклянные тарелки и на большом подносе чьи-то полированные кости. Я удивилась: "На них же совершенно нет мяса. Даже собаке нечем полакомиться". Мне объяснили, что если варить суп, то от костей будет навар. А еще кости мозговые, и если сваренное выбить в ложку, будет вкусно и полезно. Не знаю, не пробовала.
В Горьком у меня были две задачи. С городской справилась быстро, но впереди маячила сельская. Моя коллега, много лет прожившая в этих краях, настоятельно просила заехать к хорошему своему знакомому Соколову - директору совхоза. Время было, я поехала. Встретил меня хмурый, неприветливый человек, на просьбу дать интервью ответил категорическим отказом. Правда, разрешил /не предложил даже, а разрешил!/ остаться и смотреть что душе угодно. От такой встречи душе моей было угодно развернуться и уехать домой. Почему осталась? До сих пор не знаю. Короче, осталась. Жила несколько дней. Смотрела, знакомилась, залезала, кажется, во все дырки. Чем дальше, тем больше все нравилось. И люди, и быт, и отношение к работе, кстати, к директору тоже. Перед отъездом все же решила зайти в директорский кабинет. Усмехнувшись, директор спросил: "Интервью брать не раздумали?"
- Готова. Включаю "репортер". Вопрос первый: почему Вы такой хмурый?
Он долго молчал. Потом посмотрел на меня так тоскливо, с таким несчастьем в глазах, что я была готова оставить человека в покое. Но он заговорил. История его до сих пор в моей памяти.
Много лет назад выпускник-пэтэушник пришел на Сормовский завод. Ничего не умел, трудно привыкал к заводскому шуму, гаму и распорядку. Но все же понял, что в главном ему повезло: наставника получил хорошего - дядю Колю. Научил тот парня многому, в том числе - как стать человеком. А когда, несколько лет спустя, слесарь Соколов в составе 25-тысячников был отправлен поднимать село, работал, как наказывал дядя Коля, по-настоящему. Много учился, стал директором, поднял совхоз из развалюхи в миллионеры. Незадолго до моего приезда получил директор звездочку Героя соц.труда, прикрепил на лацкан пиджака эту самую героическую звездочку и поехал выступать в родное Сормово.
Народу в зале собралось много, а в первом ряду - дядя Коля. Стал Соколов рассказывать об успехах своего совхоза. И вдруг прямо из первого ряда дядя Коля громко, на весь зал говорит: "Знаешь, Сашок, ты звездочку свою сними и героем себя не чувствуй. Ты по городским магазинам ходил? Полированные кости на прилавках видел? Вот когда накормишь народ, тогда уж мы тебя сами героем назовем"
- Я снял звездочку, - сказал мне Соколов. - А накормить своим совхозом народ не могу. Потому, что все, что мы производим, как песок сквозь пальцы. Где оно? И на Сормово больше не поеду. Во-первых, потому что стыдно. А главное... Десять дней назад умер дядя Коля. А с ним и совесть рабочая. Другого такого человека, как он, я не встречал.
А я встретила такого человека, как хмурый Соколов. Я говорила с ним. Я верила, что пока он жив, жива и совесть. Но это было давно. В последние годы доперестроечного периода.