Санкт-Петербург. Или Ленинград. Театр музыкальной драмы. Или комедии. А может быть даже имени Комиссаржевской – через два десятка лет не вспомню название театра, но могу показать, где он находится. Автора и название постановки тоже не помню, однако игравшего главную роль актёра в панталонах и камзоле помню хорошо, но не назову.
Наверное, премьера, так как в зале царит приподнятая тишина. Конфетки съедены. Наконец, опускается рукотворный сумрак, появляется дирижёр и слышатся нетерпеливые аплодисменты. Дирижёр взмахивает палочкой, раздаются первые робкие звуки увертюры. Как вдруг по рядам с обжигающим шёпотом проносятся и в складках бархатных портьер затихают волнующие слова: «Партитура! Парти-тура! Парти-ту-ра!» При этом кто-то быстрый, низко пригибаясь - на фоне ярко освещённой сцены это здорово видно, скрывается в проёме под табличкой «Выход».
Зал щурится и напряжённо ждёт. Через мгновение загадочная тень уже у дирижёрского пульта с тоненькой черненькой папочкой. Зрители с облегчением вздыхают. "Всё хорошо!"