Перепахан декабрьской серостью
центр. Вдалеке завитой автобан,
что движенья неслыханной дерзостью
раздвигает зимовья капкан,
выпускает машину из плена.
Прочь от грохота, мутных огней -
в дачный сумрак. Зима - Мельпомена.
Как там пела Наталья Варлей
про медведей? В тиши зазеркалья
старой дедовской теплой избы
так легко, словно в исповедальне,
будет выболтать тайны и сны.
Поутру в решетчатой тени,
как пустяк наблюденья в тетрадь,
год грядущий стихотворенье
написал, но не расшифровать.