Жил был мальчик. Он рос, рос, пока не вырос и не превратился в большого мальчика, потом во взрослого мальчика, потом в старого мальчика. Так он мальчиком и умер.
Жила-была девочка. Она росла, росла, а потом превратилась в девушку, а потом как-то быстро в мегеру. И уже этой самой мегерой и жила, пока не померла.
Жила-была башня из слоновой кости. Маленькая такая, на краю доски. Не той доски, на которой бычок качается, а другой, в клетку.
Плохо жила, да и недолго жила – пришел слон и ее съел. А потом и вторую съел. Или это был белый офицер?
И стал их хозяин совсем обезбашенный. Но зато у него были носки! Точнее, у носков был он.
Жил-был еж. Он рос, рос, пока его не украли. Но после того, как его украли, он не перестал расти.
А потом началась война, и он превратился в противотанковый и стал ржаветь. А после войны ежа поставили на 411ю батарею. Вместе с батареей еж приносит людям воспоминания и размышления, его огуливают дети и собаки.
Жил-был носок, и был у него брат-близнец. Зеркальный. И еще у него был хозяин. Иногда его стирали, но чаще носили. И носок поизносился первый, раньше, чем его близнец и тем более хозяин. За это хозяин невзлюбил носок и попытался от него избавиться, выбросив его на мусорку вместе с братом. Ох, и несладко пришлось носку!
Жило-было яблоко. Оно жило уже отдельно от яблони, потому что осень кончилась. А вот у яблока ничего не было, только хвостик. Ну, еще, может быть, наливной бочок. Ну, и диаметрально противоположная хвостику, антипод, так сказать - жопка, куда ж без нее.
Жила-была собака кошачьей породы. Плохо жила, можно сказать, как кошка с собакой. Она не дружила с собой, сильно не дружила, лаяла и кусала, царапала себя когтями и в конце концов издохла от единства и борьбы противоречий, когнитивного диссонанса и кризиса аутоидентификации. Это было очень давно, еще до того, как придумали психоанализ. Да и некому было придумывать – людей-то еще не было. Никого не было. А потом и собаки не стало. Такая вот грустная концовка. Но тут как раз все и началось – появились люди в виде мальчика и девочки…
Ежу надоело стоять на 411 батарее, и он отправился на помойку. Там он нашел и напялил на себя дырявый носок. Полюбился ему носок. Глядь – а второго-то и нет! Неаккуратненько как-то ему в одном…
- Как же они появились, если они умерли в начале? – спросила как-то жопка яблока, перекатываясь по ежику на бочок.
- Так они же умерли в нашей сказке! А есть еще и другие, уже не говоря про сейчас и про здесь! – ответил еж.
А хозяин носков понял, что совершил глупость, расставшись с дорогими его сердцу носками. Привык всет-ки. Как говорится, свои носки ближе к телу. Он пришел на мусорку – глядь, а там только один носок… Он его подобрал, обмыл обмылком и теперь носит в тоске, скучая по второму, дырявому.
А еще, бывает, сядет на кухне, поставит на стол батарейку от фонарика, зажжет газ, и орет, глядя на стол и тыкая пальцем в сторону плиты: "Батарея! Огонь!" И грустно-грустно ему, одноносковому-то.
С тех пор так они и бродят, в поисках второй половины, как андрогины, хозяин носка в одном носке – и ёжик в другом, выглядывая из-под яблочной жопки.
Так что, если встретите на улице обезбашенного хозяина носка или ежика в дырявом втором – не удивляйтесь!