В конце года я обычно испытываю волнение. Начинаю регулярнее гладить брюки, чистить ботинки кремом и чаще бриться. Волнение усиливается по мере приближения заветной декабрьской даты. Но конец 2012 года не по своей воле я встречу в мятых штанах, со щетиной на не вполне трезвом лице. Меня лишили того, ради чего большинство людей терпит жизнь. Меня лишили надежды. Надежды на возможность задать Президенту вопрос в прямом эфире. Вот как они это сделали со мной.
Готовиться к «прямой линии» я начинаю заранее. Запираюсь в кабинете, отключаю телефон, достаю свою любимую детскую железную дорогу и начинаю формировать состав из вагонов - слов. К реплике помягче (понимаю, не все зависит от вас) цепляю цитату пожёстче (вы пересидели Брежнева, ваша стабильность хуже застоя), а к ним уже локомотив с монологом о КПД власти, сравнимом с паровозом (чиновников больше, чем в СССР, а справедливости народу не найти)!
Наигравшись в мысли - паровозики, включаю телефон и делаю пробную попытку «вставки» своего вопроса в расписание приёма вопросов для Президента.
Отыскав номер прошлогодней «прямой линии», набираю цифры и сильно прижимаю трубку к уху, чтобы щелчка с ответом не пропустить. Соединяют быстро. Приятный голосочек, не похожий на «перронных насморщиц», шепчет мне прямо в ухо:
- Здравствуйте! Вы позвонили в «прямую линию» Президента! Ваш звонок очень важен для нас!
Я расплываюсь в улыбке и ещё раз пробегаю глазами свои заготовки.
- К сожалению, все операторы сейчас заняты. Оставайтесь на линии. Ориентировочное время ожидания – восемь месяцев и несколько дней. Если вас интересует точная дата, нажмите клавишу «один».
Ничего не понимая, автоматически жму единицу.
- По многочисленным просьбам граждан, испытывающих осеннюю хандру, Президент переносит свою «прямую линию» 2012 года на лето 2013 года. Просьба не волноваться! Все ваши горячие вопросы не успеют остыть за это время. В декабре 2012 года будет проведена «горячая пресс-конференция» с журналистами, прошедшими жёсткий конкурсный отбор. На настоящий момент отбор прошли журналисты, представляющие «Единую Россию», «ЛДПР», новейшую фракцию «Партия Родина плюс Партия Пенсионеров минус Партия Справедливая Россия». Если вас интересуют журналисты других политических партий и общественных объединений, нажмите клавишу «ноль».
Со злостью втапливаю цифру «ноль».
- Данную группу будут представлять журналисты, объединённые в группу - «И другие…». Вопросы от категории населения «безоговорочно не поддерживающие власть» будут обязательно озвучены в конце пресс-конференции, в регламентном разделе «Ну, и на прощание последний короткий вопрос от оппозиции…» Будете задавать вопрос?
Я растерялся и лишь помахал головой.
- Вы сделали правильный выбор! Ваш номер определён соответствующими службами, можете жить спокойно до лета 2013 года. Чего медлите? Вам включили зелёный, отправляйте свой локомотив! Ту-ту!
Я положил трубку, порвал листок с вопросом и нажал на кнопку. Паровозик резво побежал от станции «Осень прошлой жизни» к станции «Лето нашей будущей счастливой жизни».