На чердаке одноэтажного дома из красного кирпича находилась маленькая комната с низким потолком. Она была чистенькая, хотя в ней хранились все старые вещи, которые жалко было выбрасывать. Здесь стояли коробки со старыми фотографиями, пожелтевшими и растрескавшимися по краям. Лица давно ушедших из жизни людей, их старомодные платья и костюмы стали достоянием времени.
Старинный торшер с выцветшим абажуром и потускневшими бронзовыми ангелочками склонился к скрипучему дубовому комоду. Мутное зеркало с серыми полосами отражало массивное кресло, заключенное в потертую кожу. Множество мелких безделушек стояли на комоде без всякого порядка. Все вещи были старыми и ветхими, однако нигде не лежал слой пыли, и не видно было паутины.
Сюда часто поднимался человек, высокий седовласый мужчина, единственный обитатель старого дома. Он любил сидеть в кожаном кресле и смотреть в окно, маленькое окно в этой маленькой комнате. При этом время как бы замедляло ход, и человек мог сидеть в кресле и час, и два, и даже целый день до вечера. О чем он думал здесь, какие мысли посещали его разум и сердце, что видел он в этом окне, выходящем во двор?
Но однажды в старый дом приехала молодая женщина с маленькой девочкой лет трех-четырех. Дом огласился звонким радостным смехом, ожил и даже как будто посветлел. Случилось так, что молодой женщине нужно стало заглянуть в маленькую комнату на чердаке, то ли за фарфоровой статуэткой – памяти от бабушки, то ли еще зачем-то. Она поднялась по скрипучей лестнице и вошла в комнату. Тихо, не слышно стука часов, все замерло. Приглушенный свет лился из окна. Женщина подошла к окну и посмотрела во двор.
Внизу играла девочка лет десяти, в пышном голубом платьице.
«Боже мой», - подумала женщина, - «я была такая же в этом возрасте».
Она отвернулась от окна, воспоминания захлестнули ее душу. Она села в большое кресло и задумалась. Время неслышно шло, а, может, оно совсем остановилось. Наконец, женщина встала, прошлась по комнате, и взгляд ее снова упал на окно. А за ним по весенней зеленой улице шла, напевая, тоненькая девушка в соломенной шляпке.
«Совсем как у меня когда-то была», - невольно подумала женщина. Но в этот момент девушка за окном посмотрела вверх, повернув лицо к дому. Молодая женщина отпрянула от окна: «Да это же я, только много лет назад!».
Сердце бешено колотилось, она заметалась по комнате, боясь снова посмотреть в окно. И, совсем обессиленная, упала во все то же кресло. «Чудится мне это или это старый мой дом играет со мной такие шутки?» - мелькали догадки у нее в мозгу.
«Нет, нужно бежать отсюда, иначе можно сойти с ума!» - женщина резко встала, но тут за дверью послышался голосок девочки. Она резво вбежала в комнату к матери и, прыгая, подскочила к окну.
У молодой женщины пересохло во рту и крик «Не смотри в окно!» так и не вылетел из сжатых губ. Девочка же весело рассмеялась, стоя у окна:
- Смотри, мама, под деревом так и лежит моя кукла, которую я забыла там вчера, - и замерла, удивленно глядя в глаза матери, полные слез.