Пап, давай поиграем. Представим, как ты был счастлив, услышав, что теперь есть я…
Как неумело меня пеленал, нервничал, если колики или кашель. Как с гордостью повторял: «Вся в меня, порода – наша». Варил с комочкми ненавистную мне манную кашу… Как играл со мной в прятки и пони, учил, что правильно говорить: «звонЯт, а не звОнят».
Как я ждала тебя уставшего после работы, как по пятницам – вечером сказки и чай, цирк и сладкая вата – по субботам.
Как ты прослезился сначала на первом в моей жизни, потом – на последнем звонке.
Как я частенько горевала на твоем плече, как ты волновался, сжимая длинные гудки в дрожащей руке.
Как ты поддерживал, если неудачи в любви, разочарования в дружбе.
Собирал листья в охапки и бросал, любуясь со мной, как ветер в танце их кружит.
Пап, давай поиграем. Не по правилам, не на счет раз-два-три.
А по законам моей детской судьбы. Пап, ну же… Давай представим, что ты …
был.