Здравствуй! Не знаю, как к тебе обращаться. «Милый» или «дорогой» - слишком фамильярно, я не так воспитана. Хотя, что я могу говорить о своем воспитании... Но я не могу не писать тебе. Меня что-то душит, что-то лишает жизненных сил. Чтобы дышать полной грудью, я должна что-нибудь сделать. Должна написать. И я пишу это письмо тебе, письмо, полное несуразицы и излияний душевных мук, письмо, совершенно несвязное, которое является лишь способом сказать – просто сказать, что я чувствую. Я должна, понимаешь? Иначе взорвусь. Я пишу письмо тебе. Тебе, которого не знаю.
Моя жизнь началась в двадцать лет. Что было раньше, я не знаю. Вернее, когда-то знала, но забыла. Дело в том, что у меня амнезия. Однажды утром я проснулась в обыкновенной двухкомнатной квартире на окраине Москвы, с разбитым виском и залитой кровью подушкой. В трюмо нашла документы и узнала свое имя. Не буду говорить о нем, это не имеет значения. Тогда у меня началась новая жизнь. Многие живут, будто с давно потерявшей всякий вкус жвачкой во рту, собираясь купить новую, но по-прежнему жуя старую, просто по привычке. Жизнь как эта жвачка – никто не мешает тебе взять новую. Почему ты не можешь просто уехать в другой город, почему ты не можешь стать собой, кто тебе мешает? Холодный рассудок и опыт жизни не позволит, скажешь ты? А это не так. Ты такой, каким ты себя делаешь, и не более. Ах, я отвлеклась от темы. Итак, у меня появилась новая жизнь. Из старой я сохранила немногое – лишь деньги и талант. Я журналистка. Мои пальцы лихорадочно мечутся по кнопкам и появляются новые слова. Вот как сейчас. Хотя я сама едва соображаю. Будто бы внутри меня сидит другая Я, гениальнее меня настоящей. Прошло уже около трех лет, но я по-прежнему живу, будто в прострации. Вопросы «кто я?» и «откуда?» уже давно перестали быть актуальными для меня. Знаешь, иногда, люди в моей ситуации вспоминают свое прошлое, близких, возвращают прошлую жизнь. Я, видимо, особенная. Сколько бы сил я ни положила на эти попытки, они все равно останутся бездарными. И бесполезными. Ни во снах, ни в ассоциациях, ни в людях – я не вижу прошлого. Сколько раз я задавала себе вопрос «за что же Бог отнял у меня память?», и ничего путного не приходило на ум. Может, я совершила ужасное злодеяние и решила начать все с чистого листа, вырвав с корнем прошедшие? Или... даже не знаю, что «или». Когда-то версии переваливали через границу людских рамок, доводя мой распухший мозг до истерического состояния. Страшно не знать – кто ты. Но я уже свыклась. Все гораздо проще: я – это я. И никто иной.
В моей памяти не всплывает ничего: ни отблеск свечи, ни тихий смех, ни легкое дыхание. Память о прошлом напоминает ужасную воронку, глубокую черную дыру, которая засосала все бытие, и прихватывает отрывки до сих пор, стоит отвлечься хоть на минуту и забыть что-то. И все, больше я этого не вспомню. Устав от бесконечных мучений, сеансов психоанализа, гипноза и шаманства, я приняла решение. Просто жить. Жить вот так. Самой собой. Наверняка тебя интересует, почему же я, считая себя удовлетворенной такой ситуацией, пишу-таки это письмо? Все просто. Мне плохо. Я девушка и имею право хоть раз в жизни пожаловаться. Я хрупкая и беззащитная. Знал бы ты, как мне не хватает тебя... Меня не волнует отсутствие родителей. У меня есть друзья. Мне не важно, кем я была раньше. Я есть сейчас. Одно терзает мою несчастную душу – я не знаю тебя.
Я многое придумала сама. Но не тебя. Я точно знаю, что ты где-то есть. Вот где-то обязательно ты спишь, смеешься, шутишь, улыбаешься, лукаво прищурив глаза. Может, даже не вспоминаешь меня. Но я надеюсь на обратное. Я придумала, как ты обнимал меня сзади. И знаешь, я, правда, чувствую твои руки на своих плечах. Особенно, когда задумаюсь. Они холодные, но такие нежные, любимые. Такие родные. Я придумала, как мы с тобой пили кофе по утрам, и, смеясь, я убегала от тебя. А потом ты меня находил. Я все это придумала. Но ведь это похоже на правду?
Мою душу что-то рвет изнутри. Может, это воспоминания? Я могла бы дать им волю, но боюсь – вдруг это разорвет меня на кусочки? Тогда уж вряд ли я смогу собрать душу обратно, так и останусь инвалидом. Не удивляйся. Почему-то мне кажется, что ты удивлен. Я же такая. Хрупкая. И я тоже боюсь. Темноты, например. Ну вот, я опять отвлекаюсь. Я одинаково мучительно хочу вспомнить и вместе с тем боюсь этого. Главное, я хочу вспомнить тебя. В моих мечтах ты высокий блондин с ярко-зелеными глазами. Ты любишь джинсы и черные футболки, читать вслух стихи и рисовать. Ты – художник. Я не могу больше мечтать, иначе сердце лопнет от невыразимой тоски. Как бы я ни хотела воплотить мечту в реальность, мне не хватает одного. Я не помню тебя.
Иногда я пью чай ночью и сижу на подоконнике. А за окном рвущая душу тишина. Что-то у меня все «рвущее». Может, это и так. Но это, правда, так. Тишина – практически осязаемая, кажется, стоит высунуть руку, и ты почувствуешь ее вес и консистенцию. В последнее время я слишком часто стала сидеть на подоконнике. Там даже появился след от кружки. Ведь я постоянно промахиваюсь чайным пакетиком, и капли темной жидкости стекают по кружке. Я часто думаю о тебе. Ты знаешь, это невыносимо – думать о ком-то неизвестном. И ничего не помогает. Может, это просто надо пережить? А потом ты уйдешь? Нет, не надо. Я не хочу, чтобы ты уходил. Ну, вот и что ж, как мне дальше жить? Ведь я не смогу без тебя. Мы протон и электрон. Без нас не получится атом. Я рушусь. Как старый дом с течением времени. Его года исчисляются для меня минутами, месяца – секундами. Я чувствую, как внутри все рушится.
Скажи мне, кто ты? Прошу, ответь. Без этого я не смогу дальше жить. Скажи мне, где ты? Прошу, приди. Я никто без тебя. Прошу, вернись. Скажи мне, кто я?