Понимаешь – оно само… Я ничего не могу с этим поделать… Новым утром беру чистый лист – и принимаюсь писать тебе… Заново…Недолго. Но – всегда такое чувство – как в первый раз… Напишу-напишу – а потом отправлюсь искать тебя на улицах… Брожу до вечера, не нахожу, и приходится возвращаться назад… Ждать новое утро… Чтобы попытаться сначала… «Попытать счастье» - говорят… Но мне кажется, что неправильно говорят… Или – просто это не мой случай. Мне не нужно счастье… Мне нужны… лист бумаги и улицы… Улицы, улицы, по которым ходишь ты… Нужен свет дня – чтобы я мог вдруг тебя увидеть… Нужно просто так сильно этого хотеть… Самую малость сильнее – чем бояться… Но ведь страх – он каков? Ты ходишь-ходишь по улицам – а тебя всё нет, нет… «Но как такое может быть?!» – пораженно недоумеваешь ты. Это же просто смешно. Что столько встречаешь лиц, столько лиц – а тебя в нём нигде нет! Просто смешно. И ты смеёшься… И уже совсем ничего не страшно… Увидеть тебя за следующим поворотом… Такое незнакомое и в то же время знакомое лицо. Узнать в однотысячное мгновение… Что это же – ты! Будто палец уколешь… И пока не побежала кровь – нужно успеть снова не испугаться… Подойти, и главное – не окликнуть… И я даже сейчас не хочу думать – какими не-словами… Наверное, просто - остановить взглядом… И так и стоять – и разговаривать…
Но вот уже сколько твоих взглядов я упустил, пока писал и представлял нашу первую встречу! Нет, даже и не представляю! Всё ведь может быть совсем и не так… И это – ты всё бродишь и ищешь меня на улицах… А я в это время – где-то в тени деревьев, на самой окраине какого-то чужого и незнакомого тебе парка… Спускаюсь по каким-то каменным ступенькам… Открывающим вид на бескрайнее, вспыхивающее под лучами солнца зеленым пожаром, море… Я подхожу к берегу, останавливаюсь – и гляжу вдаль… Как-будто бы ветер может принести мне оттуда тебя! Нет, только волны, волны.. Одна за одной… Пенящиеся у ног волны.. Шепчущие что-то о вечности… Только волны… Но нет, нет - с ними еще и ты!…правда! И пусть хоть только одним предчувствием… Но оно – уже во мне… И так много значит… Ведь это же – ты, ты… … ты….. Ты – когда кончаются все слова…