ЛИССАБОН
• старый
• портовый
• грязный
• ветхий
• обшарпанный
• провинциальный
• теплый
• пестрый
• ласковый
• нежный
• бестолковый
• облупленный
• морской
ТЕЖУ
Лиссабон – это река Тежу и мост через нее. Река – как океан, а мост - кораблик с белыми парусами. А город вдалеке - плавучий остров, рыба-кит, заросшая черепичными крышами.
В Лиссабоне нет баров. В нем есть пастеларии. В них продаются все булочки и пирожные на свете, в них наливают кофе. Мы заходим в одну, заходим в другую. Мы уже не в силах есть. Мы сидим и икаем, прислонившись к голубым расписным изразцам на стене.
Улицы Лиссабона грязны. Они карабкаются вверх и сползают вниз кривыми изгибами. Что это со мной, я ориентируюсь по карте! Наверно, мне очень хочется попасть в Баррио Альто, и просто так его не найти. Зажигаются фонари. Далеко внизу блестит вода. Улицы сбегают ступеньками к реке. Мимо проносится трамвай и исчезает за углом. Зеленые деревья. Цветы.
Над изящной вывеской «Метрополитано» склонились в реверансе два шара-фонаря.
Индийцы, китайцы, негры. Чугунные, витые ворота особняков. Посеревшая лепнина. Дома выглядывают один из-за другого, появляются ниоткуда, растут вверх. Повороты обрываются крутыми отвесными спусками. Бразильцы, ангольцы, марихуана в мешочке, показанная из-под полы.
Над черепичными крышами всплывает луна. Огромная, желтая, она покачивается и подмигивает городским фонарям.
АЛЬФАМА
Метро совсем маленькое. Всего несколько линий, для тех, у кого нет машины. Для туристов, желающих быстро пересечь город. Всего три остановки – и мы на центральной площади, ждем трамвая номер 12. Их так много, подходят один за другим, маленькие желтые, в один вагон. А вот и наш. Он повезет нас в квартал Альфама.
Взлетаем на гору. От вида захватывает дух. На смотровой площадке дует ветер, солнце бьет в глаза. Под ногами раскинулся город, красные крыши и белые стены, красное и белое, стекающее в синий океан. Зелено-голубые изразцы калейдоскопом дробятся в глазах. Как прекрасны, должно быть, были когда-то эти летние веранды...почему, кто отбил эти дивные кусочки плитки, зачем разбил красоту? Все осыпается и падает, и не придет никто, чтобы отреставрировать и вернуть чудо...
На самом верху – замок Сан Жоржи. Дорога к нему, как и все дороги города, крута и прерывиста. На стене надпись по-английски: «Туристы! Уважайте португальцев. Соблюдайте тишину или езжайте в Испанию!»
Замок похож на все замки сразу,желтый, суровый, холодный. В нем пусто, лишь толстые стены, да сосны вокруг. Когда-то здесь жили мавры, а потом – короли. Здесь бывал Васко да Гама.
И снова трамвай. Теперь уже современный, номер 15. Он везет к знаменитой башне Белен. Ехать долго, жарко и душно. От остановки до башни пешего пути – двадцать минут. Крошечная башенка с ажурными зубцами похожа на театральную декорацию. Символ открытия морского пути в Индию, бывшая тюрьма, а теперь просто памятник. Когда-то он был окружен водой, но со временем река Тежу отступила, оставив башенку на суше.
Измученные голодом туристы ищут ресторан. Надо вернуться к трамвайной остановке, туда, на площадь рядом с монастырем Сан Жеронимо, где сгруппировались тур-автобусы и машины. Вокруг ресторанчики, а них шум и гвалт, взрослые, дети, старики. Как много народу! Какая простая, вкусная еда.
Рядом с площадью стоит очередь в кондитерскую. Все покупают знамениты пирожные «белен». Их продают поштучно или на вес, они теплые, слоеные, с заварным кремом. Их надо посыпать корицей и сахарной пудрой, и сразу положить в рот.
Монастырь Сан Жеронимо красив снаружи и изнутри. Зайдите в него и побродите по крытым баллюстрадам меж светлых узорных колонн. Со временем он забудется, но останется чувство – прикосновение к легким белым кружевам.
ФАДО
А в Лиссабоне снова зажигаются фонари. Мы карабкаемся по улицам Баррио Альто.
Мы хотим попасть на «Фадо», но надо ждать до десяти вечера. А вот симпатичный погребок – не зайти ли? Внутри тесно и уютно, деревянные скамьи и бочки и краснолицый хозяин. Португальские сыры великолепны! Портвейн вполне обыкновенный, за что только нам принесли этот ужасный счет???……А фадо мы уже пропустили. Впрочем, оно льется тут же из радиоприемника, грустный, заунывный голос. Душа португальского народа? Я не знаю португальский народ.
Говорят они медленно, нараспев. Тихо, ласково. И улыбка у них тоже тихая и задумчивая.
СИНТРА
Утро серое. Сильный, порывистый ветер. Накрапывает дождик. Дорога лежит в Синтру.
Синтра – туристическая деревня с тремя чудо-замками на разных уровнях огромной горы, поросшей дикой сельвой. Самый нижний – королевский дворец. Он забит под завязку японскими туристами, и приходится прокладывать дорогу вперед локтями. Самое примечательное во дворце находится в конце: это огромная кухня с двумя гигантскими трубами под потолком. Наверно, на такой кухне варил свои волшебные блюда Маленький Мук.
Следующий замок – Замок Печали – спрятался где-то высоко в непроходимой чаще. Добраться туда можно не иначе, как на автобусе. Желающих дойти пешком обычно быстро вразумляет расстояние в 4 километра.
Замок Печали - фантазия одного немецкого короля, женившегося на португальской принцессе. Он грустил о родине и приказал построить на развалинах старой мавританской крепости прекрасный дворец.
Дворец и вправду прекрасен. Не может быть, чтобы его строили всерьез. Эти разноцветные башенки, затейливые узоры, головы драконов и нимф, крутые лесенки и неожиданные смотровые площадки – кто придумал все это, чья невероятная фантазия так изысканно воплотилась в камне?
Увы, замок так же обшарпан, как и остальные памятники Лиссабона. Влага изъела стены. Фасады облупились. Краска слезла. Куда идут все деньги, содранные с туристов за визит? Восемь евро за вход и четыре за автобус? Восемь и четыре, помноженные на тысячу туристов, проходящих здесь за день? Куда бы они не шли, до замка они явно не доходят.
СНОВА ЛИССАБОН
Негры выныривают из черных подворотен, блестят белки глаз. Проститутки выстроились у входа в метро. Турки, облокотившись о перила, кидают быстрые взгляды на сумки прохожих.
- Перевестье рюкзаки со спины на грудь! – кричит нам зазывала-официант.
Город дышит. Город живет. Он полон карманников, карточных шулеров, цыганок и прочих обманщиков.
Обувные магазины, рекомендуемые путеводителем, ужасны. Туфли пласмассовы, дороги, безлики.
Лиссабон! Да не коснется тебя глобализация! Огромная и единственная вывеска «Юнайтед Колорс оф Бенеттон» видна отовсюду. Она кричит неоновыми огнями, перекрикивая тонущие во мраке, неухоженные и заросшие травой старинные особняки.
На стыке двух улиц в винном магазинчике наливают вишневой водки за тридцать центов. Она обжигает и греет. Пол липкий от пролитого ликера. У магазина пасутся местные пьяницы, вот трое, подпирая витрину, соображают что-то с бутылкой и стаканами. Тут же туристы, с пакетами, тяжелыми от бутылок оливкового масла, керамических плиток, скатертей с петухами.
Почему петух – символ Португалии? В магазине сувениров читаю историю на одной из открыток. Один пилигрим, путешествующий к мощам святого Иакова, был обвинен к воровстве и приговорен к повешению. Пилигрим все отрицал, но его никто не слушал. Тогда, глядя как судья уплетает жареного петуха, пилигрим сказал: «Если я невиновен, то пусть этот петух оживет и запоет». Чудо свершилось…..
Лиссабон, я так долго ждала встречи с тобой, что в конце концов перестала в нее верить. И тогда ты вдруг возник из ниоткуда, посреди моря, и овеял меня своими ветрами.
Пусть мои спутники так ничего и не поняли. Но разве стихотворение можно понять?
конец