Пробую перечесть, что написал вчера – не получается… И вроде алфавит не забыл, и даже по слогам читать умею – а не складывается, не выходит, и всё тут! В чём дело?
Но может… просто это – написал не я? Совсем на другом, незнакомом мне языке? Потому и не понимаю ни строчки? Интересно, что он там хотел кому-то сказать? Как глупо. Если это – он писал кому-то. Если даже сам – себя теперь не может понять…
А может – и вовсе не глупо. Может – так надо. Теперь – не мочь понять. Может, в ту секунду, когда он писал – всё всем было прекрасно понятно. Но вот наконец ночь – и всё снова делается загадкой? И ведь хочется её разгадать – и потому он опять что-то начинает писать? И если не думает, то… как-то всё-таки надеется, что вот он закончит предложение – и вместо знакомых и понятных трёх точек… покажется из-за облаков луна… пропоёт неожиданно ночная птица… появится Она… Нет, не птица… Девушка… А может – и призрак… Возьмёт за руку – и понесёт по небу – гулять в парк… Там, где живёт Осень… Где по аллеям бродят опавшие желтые листья… Запрыгивают на скамеечки… И сидят, в серебряных лучах луны… И шелестят, радостно приветствуя ветер…
А может – и вовсе нет никакой такой девушки… Конечно – нет!.. И никакого такого меня… И вообще – никого… И всё – только те самые мириады опавших осенних листьев… Стоит подуть ветру – и они заново переплетаются, рисуют уже совсем новую картину, взгляды, цвета глаз… кто-то в кого-то на миг влюбляется… И в то же самое мгновение – некоторые листья, что были вместе – так далеко относит друг от друга… За пределы одной аллейки… За пределы всего парка… Уже в другое время… Но не успеют они толком ничего сообразить – как вновь – ветер переменяется… И какой-то отчаянный листок – залетел в открытое окно какого-то дома… Но разве – люди здесь живут? Те же листья… Также дрожат под ветром… Разделяясь на тысячи желаний и чувств… Одно, другое… Суета сует… И так вдруг смешно становится от того, что эти вот самые листья – собирают себя в охапку и идут в ЗАГС, пытаясь скрепить себя кольцами… Как какие-то снопы соломы!.. Нельзя скрепить то, что так ветрено… То, чего вообще наверное нет…
Но разуму – не под силу это принять. И вот и я также – для всех – буду только кем-то…. И даже для себя – у меня будут свои приметы… Страничка на стихире… Гитара в руках и футбол по субботам… Имя, которым меня называют… Надежды, которые возлагаются близкими… Всё это будет несомненными приметами… Но только… разыскиваемый – так и не будет найден… Даже несмотря на прекрасно составленный фоторобот… Да, у робота – может быть только фото… И не может быть портрета робота… Ну… разве отыщется такой художник? Который верно сможет нарисовать свой портрет?