Маленький мальчик стоит, вцепившись пальцами в край стола.
Маленький мальчик зажмуривает глаза, силясь не зажать уши руками.
Маленький мальчик прячет лицо за длинными светлыми волосами. Слишком длинным. «Как у девчонки» - так сказал отец.
Меленький мальчик пытается не смотреть.
Маленький мальчик рад бы не слышать.
Ругань родителей и криков матери. Хотя бы сегодня.
Маленький мальчик оставляет на столешнице отметины своих ногтей. Он хотел бы сбежать через них в мир волшебный, далекий, «безумных идей».
Маленький мальчик ненавидит людей. И добрых и злых. Последних – убить бы, да сил нет, а первым нет веры совсем, даже на медный грош.
Маленький мальчик и рад бы молиться, но это все глупости. А чудо?
- Чудес не бывает! Ты должен учиться! Выкинь из головы глупости!
Маленький мальчик хотел бы стать птицей. Пусть не красивой, он и человеком – уродец. Маленький мальчик не верит добрым словам. Маленький мальчик не поведется на ласку чьей-то руки. Он мудр, хитер, насторожен, как старый удав.
Маленький мальчик забыл, как его зовут. А если и вспомнит… нет! Лучше не вспоминать! Лучше не помнить это ужасное имя! Дурацкое и несчастливое!
Маленький мальчик плотнее зажмуривает глаза. До красных кругов, до боли в светловолосой головке.
Маленький мальчик мечтает сбежать из дома. В далекие страны с песчаными дюнами, ядовитыми скорпионами и племенами кочевников.
Маленький мальчик не слышит удара. Тела о грязные доски пола.
Маленький мальчик хотел бы не плакать. Хотел бы исчезнуть. Не быть. Не дышать. Вовсе не рождаться.
Маленький мальчик не издаст и звука. Из упрямства и чего-то еще, что мать называет «принципом». Пусть он мал… Пусть! Но он не заплачет! Нет-нет! Он не заплачет!
Маленький мальчик неровно дышит. Втягивает воздух носом громко и судорожно.
Маленький мальчик поднимает голову, не раскрывая глаз. У него морщинка залегла между светлых бровей. На кончике крючковатого носика блестит соленая капля, а губы в рамке глубокой складки, как у маленького старика.
Маленький мальчик считает до десяти. Тихо выдыхает, молится: «Матушка Божия…»
Маленький мальчик давит рыдания волей. Только заходятся судорогой плечи воробушка.
Маленький мальчик не дышит. Боится спугнуть пришедшую из ниоткуда силу и волю.
Маленький мальчик слишком уж мал. Слишком уж невнимателен и неловок.
Маленький мальчик не слышит тяжелых шагов отца. Пьяного смеха в двери его спальни.
Маленький мальчик не повернется навстречу ему.
Маленький мальчик не подбежит к родителю.
Маленький мальчик не скажет ему ничего.
Маленький мальчик слишком уж мал для этого.
Маленький мальчик не изменяет мир. Он слабый росточек на клумбе в его саду.
Маленький мальчик не слышит грозного окрика.
Маленький мальчик лишь перышко райской птицы.
Маленький мальчик верит во всякие небылицы, и он не заметит грозно-летящий кулак.
Маленький мальчик тихо выдохнет: «Ох!». Услышит пугающий, близкий и громкий хруст.
Маленький мальчик уляжется на полу. Сломанной куклой. Грудой птичьих костей в мешочке.
Маленький мальчик не будет думать о мамочке. Ему будет обидно. И грустно. И мочи терпеть больше нет.
Маленький мальчик хотел бы хоть раз день прожить и не слышать их криков, их ругани.
Маленький мальчик уж слишком аист в душе. Хотел бы быть счастлив.
Хотя бы сегодня. Хотя бы в свой День рожденья.
Ему исполнилось бы шесть лет.