Сукин сын

Рассказ с шуточным жестом               

                …Трагедия моя кончена; я перечёл её вслух, один,
                и бил в ладоши и кричал, ай да Пушкин, ай да сукин сын!

                А. С. Пушкин. Письмо П. А. Вяземскому

1958 год, возраст – 13 лет, 6 классов средней школы позади, каникулы, беззаботное время. Мой закадычный друг и одноклассник Анатолий Казанин в конце лета пригласил меня прокатиться на теплоходе, а чтобы поход стал ещё и полезным, набрать в нехоженых местах черёмухи. Этот поход стал возможным потому, что жених старшей сестры моего друга Лидии – другими словами, будущий зять Анатолия Евгений Бодюлин – работал капитаном теплохода.

В качестве лирического отступления, забегая вперёд, скажу, что этот предполагаемый брак состоялся, и пара была счастлива на протяжении более полувека, пока капитан не ушёл в мир иной. У Евгения и Лидии родились два прекрасных сына, Игорь и Олег, которые теперь уже выросли и нашли каждый своё достойное уважения место в жизни.

В назначенный день мы экипировались по-таёжному на двое суток: переход на теплоходе предполагался пять часов, затем высадка на «дикий» берег с черёмуховыми зарослями примерно на сутки и возвращение в город тем же теплоходом на обратном его пути.

Наш поход завершился успешно, отдохнули, набрали черёмухи по эмалированному ведру, и, самое главное для меня – я привёз из этого похода в качестве подарка электродвигатель.

Когда наш поход подходил к концу, и уже были видны окраины нашего города, капитан вышел из рубки и, подозвав Анатолия, вручил ему два небольших, размером сантиметров в восемь, электрических моторчика. Анатолий коротко поговорил о чём-то с капитаном, кивая головой в мою сторону, затем подошёл ко мне и, протягивая один из двигателей:

– Это тебе. Дарю.

Млея от приятной неожиданности, я едва вымолвил вдруг осипшим голосом:

– Спасибо!

Вот отличный друг! Я обомлел от счастья, поскольку моё увлечение техникой никогда не имело такого шикарного объекта для исследования. Двигатель по конструкции выполнен асинхронным, на шариковых подшипниках, изготовлен аккуратно и с ювелирной точностью, для соединения с приводом снабжён в качестве муфты магнитным диском.

Появилась мысль оснастить электродвигатель крыльчаткой и использовать его в качестве вентилятора в жаркие дни. Но электродвигатель оказался трёхфазным, мало того, рассчитан на напряжение 40-50 вольт, по сообщению Анатолия. Как такой включить? В школе это не проходили, родители подсказать не могут, друзья сами не знают…

Вот так я оказался обладателем великолепной вещицы (а в то время – обладателем сокровища!), которую не мог никуда приспособить. Помню, испытывал нестерпимые муки от сознания собственной беспомощности, от недостатка знаний и, скорее всего, очень простых знаний. В двух доступных библиотеках мне «ничем помочь не смогли» – библиотеки были художественными. Дни и ночи думал, думал… и ничего путного в голову не приходило. Наверное, год прошёл.

Выход из создавшегося тупика я нашёл на собственном чердаке. Там хранился ящик с радиодеталями моего старшего брата, который уехал в институт учиться, и доступ к этому ящику был под запретом. Я понимал, что запрет существует лишь затем, чтобы содержимое ящика не было утрачено, и уговаривал свою мать разрешить мне посмотреть его на любых условиях.

Уговорил.

Посмотрел и обнаружил в нём не только радиодетали, но и вырезки из технических журналов, отдельные листки со схемами и описаниями, рукописные тетрадные листки, две тетради со схемами, техническими рисунками и записями. Вот в этих бумагах я и нашёл, что искал – схему включения трёхфазного электродвигателя в однофазную сеть! Ну, а как подать напряжение 40-50 вольт – это не вопрос, это я смогу, включив в цепь гасящий резистор, роль которого прекрасно выполнит обычная электрическая лампа накаливания. Причём, использование лампы имело достоинство, а именно, позволяло в некоторых пределах регулировать скорость вращения вентилятора: ввернул лампу большей мощности и ток возрастает, возрастает и скорость вращения.

Вентилятор я сделал, он прекрасно и практически бесшумно работал в качестве бытового прибора и сопровождал меня по жизни на протяжении сорока шести (!) лет. Я относился к этому подарку бережно и трепетно, пронёс его через все перипетии жизни в школьные годы и в студенчестве. Не утратил он своей значимости для меня и в последующей оседлой жизни.

В 2004 году мы с Валентиной Афанасьевной обзавелись встроенным зеркальным шкафом, который органично вписался в нашу прихожую. По инициативе Валентины Афанасьевны в шкафу был предусмотрен закрывающийся дверью отсек, в который мы поместили холодильник. Зная, что инструкция по эксплуатации запрещает устанавливать холодильник в шкаф во избежание ухудшения условий охлаждения конденсатора и, как следствие, перегрева мотор-компрессора и скоропостижного выхода его из строя, я организовал принудительное охлаждение конденсатора.

На задней стенке шкафа сделал два окна: внизу в виде эстетически оформленной решётки у самого пола – для забора воздуха на охлаждение конденсатора, вверху у самого перекрытия шкафа – под установку вентилятора, предназначенного для выброса нагретого конденсатором воздуха. Изготовил и смонтировал схему автоматического включения вентилятора синхронно с включением мотор-компрессора, включил холодильник в эксплуатацию на новом месте.

Время показало, что холодильник работает эффективнее, чем с естественным конвективным охлаждением конденсатора на свободном воздухе – на том же, прежнем режиме заморозки мотор-компрессор включается реже и на менее продолжительное время. Радовался как ребёнок, собравший из деталей конструктора действующую модель. 

Через восемь месяцев моя схема преподнесла первый сюрприз. В качестве движителя воздушного потока я использовал осевой форточный вентилятор на подшипниках скольжения, они и не выдержали – возрос люфт, стали греметь. Находясь даже не в коридоре, а в какой-нибудь из комнат, слышишь шум периодически включающегося вентилятора.

Подыскал в торговой сети малошумный (практически, бесшумный!) 12-вольтовый постоянного тока вентилятор для охлаждения электронных устройств. Изготовил для него блок питания и с надеждой на долговечную работу установил приобретение вместо загремевшего форточного вентилятора. В доме тишина, холодильник не слышно, как праздник наступил.

И в этот раз недолго льстило мне моё самолюбие – через полгода обнаружил, что холодильник включается, а вентилятор нет. Причину нашёл быстро: отказ двигателя. Изготовлен в КНР, ремонту не подлежит. Покупать новый? Опять на полгода?

Ну, нет! У меня есть прекрасный подарочный «казанинский» двигатель на шарикоподшипниках! Из стального лужёного листа толщиной 0,35 мм аккуратнейшим образом вырезаю четырёхлопастную крыльчатку (каждую лопасть по шаблону!), «зализываю» кромки, профилирую каждую лопасть также по шаблону. Заменяю в своём домашнем вентиляторе отслужившую свой долгий срок простенькую крыльчатку новой, изготавливаю цилиндрическую обечайку (осевой вентилятор эффективнее). Разбираю электродвигатель, меняю в подшипниках обычную смазку «Жировая 1-13» на «долгоиграющую» смазку «Тугоплавкая № 158». Меняю в схеме автоматики блок питания 12 В постоянного тока на вновь изготовленный блок питания 40 В 3-фазного тока, и включаю новый вентилятор в систему охлаждения конденсатора.

Благодаря старинному подарку добился, чего хотел: вот уже 15 лет этот электродвигатель, включённый по стандартной конденсаторной схеме, служит безотказно.

Гляжу на эту историю с высоты сегодняшнего дня и сам удивляюсь: как надолго закрутил двигатель! Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! И ведь неплохо получилось!» Первая часть этой фразы за исключением одного слова принадлежит великому Александру Сергеевичу, автору трагедии «Борис Годунов», но мне она нравится, и жить помогает.

После чудесных школьных лет мы с Анатолием разъехались в разные города, но продолжали переписываться на протяжении шести лет. В январе 1968 года по необъяснимым причинам переписка прервалась, это произошло, скорее всего, из-за целеустремлённой увлечённости и посвящения всего себя выбранному делу всей своей жизни. Как с моей стороны, так и со стороны Анатолия.

В январе 2009 года, уже убелённый сединой неработающий пенсионер, я просматривал фото своего семейного архива и увидел старое фото Анатолия с наказом: «Если мы потеряемся, пиши по адресу: Краснодарский край, Отрадненский район, станица Спокойная, улица Красная, дом 13». Это был адрес родителей жены Анатолия – постоянная в пространстве веха, ниточка от которой тянулась к Анатолию, где бы он ни находился.

Написал, сообщил своё место жительства и номер мобильного телефона. Письмо быстро нашло Анатолия, хотя он проживал по другому адресу в той же станице Спокойной. Еду в машине, звонит мобильник, отвечаю. В ответ – буря эмоций, слова взахлёб, прерывающаяся радостными восклицаниями речь Анатолия Сергеевича Казанина! Выруливаю на обочину, сосредотачиваюсь на разговоре, а сердце выпрыгивает из груди: «Нашёлся! Дошло письмо до адресата! Не забыл и рад-радёшенек!»

Первое время мы с Анатолием общались по телефону. Сколько воспоминаний «перетёрли»! Сколько фактов рассказали из своих жизней! Во время нашего общения в воздухе непременно витала обоюдная мысль о встрече. И она состоялась! В 2011 году мы, каждый на своей «Ласточке», «прилетели» в Бийск. Проехали по улицам нашего города детства, заглянули в старую нашу родную школу № 7 (теперь уже бывшую), заглянули в новую (с 1963 года, теперь уже и она старая) школу № 7, побывали на Телецком озере, съездили в Сростки на малую родину В. М. Шукшина, посетили мемориал…

Потом наши удалённые разговоры перешли на новый технический уровень – мы стали общаться по видеотелефону, а правильнее сказать по Скайпу (Skype). Поговорю со своим бородатым другом из станицы Спокойной, посмотрю ему в глаза, и на душе у меня становится спокойно. За него, за Анатолия Казанина.

Станица Спокойная заняла отдельное место в моей груди, она принесла мне немало сладостных воспоминаний и радостных минут. В Спокойной живёт мой настоящий друг. Теперь и я связан со Спокойной тысячей и одной невидимых нитей. Открыл Спокойную в «Google Картах», виртуально прошёлся по улице возле дома Анатолия, осмотрел насколько возможно его усадьбу. Представил, как поживает Анатолий в своей Спокойной, припомнил нашу встречу с ним через 41 год неизвестности, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

В школьные годы я с упоением катался на велосипеде, а в старших классах средней школы – на велосипеде с мотором. Сначала на велосипеде с мотором «Иртыш», который имел роликовый привод на заднее колесо и обладал мощностью 0,8 лошадиной силы. Позднее – на велосипеде с мотором «Д-4», который имел уже более совершенный, цепной привод на заднее колесо, обладал мощностью 1,0 лошадиная сила и мне перешёл от отца, пересевшего на мотовелосипед «В-902» (мотовелосипед, а не велосипед с мотором!) Львовского мотовелосипедного завода.

Доставшийся мне велосипедный двигатель «Д-4» имел неприятное свойство: горячий не хотел заводиться, и чтобы запустить его, приходилось прилагать титанические усилия. Выжимаешь сцепление, разгоняешься с помощью педалей и отпускаешь сцепление, не переставая с усилием крутить педали. Если двигатель холодный или постоял часок после работы, то заводится сразу, с нескольких оборотов. А если горячий, остановлен минут пять назад, то урчит, урчит… и не заводится, как будто нет ни искры, ни топлива. Крутишь, крутишь педали, чтобы энергичнее крутить встаёшь с сиденья, давишь ногами изо всех сил, уже ноги устали, уже испарина на лбу, а двигатель не заводится! И никакого проблеска, даже не «схватывает», какой там не «схватывает» – ни единой вспышки в цилиндре не происходит!

В один из погожих летних дней отец пригласил меня съездить в Сростки на велосипедах навестить мою тётку. Прасковья Варламовна Лопатина (Бердникова), старшая сестра моей матери что-то давненько не приезжала в Бийск и не заглядывала к нам. Я с радостью согласился, ведь проехать сорок километров на велосипеде с мотором – это было нечто! Мой «Иртыш» работал как аптечные весы: чуть толкнёшь, моментально заводится, устойчиво работает и под нагрузкой, и на холостых оборотах. А отцовский «Д-4» показал свой характер во всей «красе»: после двух коротких остановок отец буквально измучился его заводить.  Устал настолько, что даже согласился на мою просьбу и позволил мне, 13-летнему подростку попытаться завести этот своенравный двигатель.

Тётю Паруню мы навестили, обменялись новостями, выполнили наказы младшей сестры, отведали домашнюю яичницу со свиным салом, коротко осмотрели село и отправились в обратный путь. Проехали до дома без остановок, хотя и испытывали некоторый дискомфорт от длительной езды, но это зло было гораздо меньшее, по сравнению с мучениями по заводке горячего «Д-4».

Теперь же, когда двигатель стал моим, у меня появился неограниченный никакими условностями доступ к нему. В то время я уже хорошо понимал и представлял работу двухтактного двигателя внутреннего сгорания и путём длительных, напряжённых и мучительных поисков, проверок и размышлений вычислил, что затруднённый пуск горячего двигателя вызван избыточным обогащением рабочей смеси. Нарушив запрет завода-изготовителя о недопустимости изменения заводских регулировок, я чуть-чуть понизил уровень топлива в поплавковой камере карбюратора. Получил улучшение. Дальше – «дело техники»: добился оптимального уровня, при котором двигатель запускается с пол-оборота и холодный и горячий. На тяговые характеристики регулировка не повлияла, двигатель мог длительно работать на всех режимах без потери мощности.

Отец, узнав о безупречной работе двигателя, не поверил мне, но когда я продемонстрировал и не один раз это на практике, он похвалил меня:

– Хорошо сделал. Ты действительно созрел для велосипеда с мотором.

– Предлагаю сменяться на «902-й»!

– Я же сказал для велосипеда с мотором, а не мопеда!

Отец любовно возвышает свой мотовелосипед до мопеда. Однако это не имело для меня никакого значения, всё равно я был очень польщён признанием моей заслуги со стороны скупого на похвалы отца.

Глядя на эту историю с высоты сегодняшнего дня, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Будучи студентом, приглядывался к студентам-отличникам, подспудно чувствовал, что нет препятствий влиться в их ряды. Достаточно лишь построже организовать распорядок своей жизни и подшлифовать свои знания. Окончательно созрел для этого к концу четвёртого года обучения, когда до «мозга костей» дошло, что учёба-то – главное и единственное дело жизни на текущем этапе, тогда и стал уже конкретно анализировать дисциплины одну за другой с прицелом на высший балл.

Как у большинства студентов была и у меня самая нелюбимая дисциплина, это «Основы научного коммунизма», ОНК. Гражданином я был законопослушным, возражать или даже критиковать устои системы обучения у меня и в мыслях не было, но ОНК никак не хотели оседать в моей голове. Скелетную схему постулатов учебника я понимал, а вот изложить её многословно (читай: «пустословно») было не в моих силах. На этой почве я был на плохом счету у ЗПЗ – преподавателя Захарова Павла Захаровича: за весь семестр он поднял меня единственный раз на семинаре и остался недоволен моим тезисным ответом. Он требовал говорить, говорить, «развивать мысль»… Вот поэтому экзамен по ОНК стоял передо мной большим вопросом, поскольку самая реальная оценка, которую я мог получить – «удовлетворительно».

Однако это обстоятельство не остудило моих намерений сдавать экзамены на качественно новом уровне, поскольку по всем остальным дисциплинам у меня в голове была полная ясность.

Итак, первый экзамен весенней сессии четвёртого курса. ОНК, принимает ЗПЗ. Беру билет, минут за 20-25 пишу схему ответов на все три вопроса и иду отвечать. Смело и решительно, даже «очертя голову» можно сказать, поскольку понимал, что сдать-то сдам, но... Отбросил неприятные мысли, сосредоточился на ответах, которые состояли из трёх-четырёх фраз каждый, и, как я считал, раскрывающих самую суть вопросов.

– У Вас всё по данному вопросу?

– Да.

– Переходите к следующему.

Такой диалог сопутствовал ответам на два первых вопроса билета.

После ответа на третий вопрос:

– Вы ответили на все вопросы?

– Да.

Чувствую, сдал, оценка положительная, но какая? Скорее всего, «удовлетворительно». Если фортуна улыбнётся, то «хорошо». Сижу, терзаюсь сомнениями, жду дополнительного вопроса.

ЗПЗ молча берёт зачётную книжку, изучающе близоруко, очень долго и скрупулёзно рассматривает её, делает в ней запись и с непроницаемым лицом протягивает мне:

– Желаю Вам столь же успешно сдать и другие экзамены!

– Спасибо, Павел Захарович.

Уже за дверью аудитории с замиранием сердца открываю зачётку: после моих четырёх «отлично» за дифференцированные зачёты по спецкурсам и по радиоэлектронике красуется «отлично» за экзамен по ОНК! Я почти оказался в шоке от неожиданного счастливого поворота судьбы: ведь остальные три экзамена были для меня намного проще ОНК!

В ту сессию других неожиданностей и сюрпризов не случилось, оставшиеся экзамены я сдал в полном соответствии со своей программой. По окончании сессии посмотрел на студентов-отличников, среди которых нашлось место и для меня, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Май 1969 года. На ранней утренней заре нашей семейной жизни, в период, который ознаменован обустройством быта, мы обзавелись швейной машинкой. В один из дней, когда я пришёл с работы, моя Валентина Афанасьевна встретила меня с округлёнными от возбуждения и нетерпения глазами:

– Была в хозяйственном магазине, а там швейные машинки выбросили. Отстояла пять часов, хотя и очередь небольшая – пока проверят каждому покупателю иголки, шпульки, лапки всякие, как шьёт, пока оформят паспорт, гарантию, пока ответят на вопросы… Купила, а унести не смогла, тяжёлая, уговорила продавцов оставить на хранение до вечера. Пойдём быстрее, пока магазин не закрылся.

В вечернем магазине нас ждали, немедленно пригласили меня за прилавок:

– Вот ваша машинка, забирайте.

– Спасибо Вам большое за хранение. Вы очень внимательны к людям.

– Электропривод к своей машинке возьмёте?

– Обязательно и с удовольствием!

Валентине Афанасьевне:

– Доставай кошелёк.

Взвалив деревянный футляр с машинкой (27 килограммов!) на плечо, шагаю рядом с Валентиной Афанасьевной полный нетерпения осмотреть и опробовать новинку в работе. Пришли домой, в общежитие, познакомился, швейная машина 2М класса Подольского механического завода. Опробовал, замечаний не было, лишь два раза на длинной строчке порвалась верхняя нить. Отнёс эту неполадку на счёт неправильно подобранных нитей, иглы, материи и неумелого пользования машинкой.

Мы оба внимательно изучили инструкцию, но машинкой пользовалась только Валентина Афанасьевна, а я лишь следил за её техническим состоянием. Верхняя нить рвалась время от времени, особого значения этой неприятности мы не придавали, считая её следствием низкого качества нитей.

Через несколько лет весьма и весьма умеренной эксплуатации машинки, после очередного сообщения Валентины Афанасьевны об обрыве верхней нити, я решил поискать в машинке неисправность, которая приводила к обрыву. Люфты, зазоры, расстояния между движущимися деталями, их взаимодействие, лёгкость хода, натяг пружин и нитей – всё в пределах нормы. Но нить-то рвётся! Вооружаюсь терпением и лупой, снимаю игольную пластину и в образовавшееся окно воочию слежу за ходом верхней нити по челноку, медленно прокручивая машинку за маховик. Механизм работает слаженно, носик челнока уверенно и надёжно захватывает нить, которая далее скользит по челноку без заеданий.

Крутил, крутил, смотрел, смотрел – всё работает нормально! Стал придираться к тому, что вижу. Нашёл, за что «зацепиться» – нитепритягиватель, вроде бы, рановато натягивает нить, снимая её с челнока. Первую мысль, подогнуть рычаг нитепритягивателя вниз, сразу отбрасываю – да, это улучшит снятие нити, но приведёт к её провисанию в момент захвата нити челноком и, соответственно, к пропускам в строчке и запутыванию нити в челночном ходу. Что же получается, нитепритягиватель опережает челнок и преждевременно натягивает нить, когда она ещё не обернулась вокруг челнока? То есть движение нитепритягивателя не согласовано с возвратно-вращательным движением челночного хода? Не может такого быть! Конструкторы не допустят!

С большой долей неуверенности в правильности действий разбираю механизм привода нитепритягивателя, снимаю главный вал машинки, медленно и осторожно спрессовываю с него цилиндрический кулачок, предварительно вывернув стопорный винт. И… вот она, причина! По мере стягивания кулачка обнажается скрытая гладкая цилиндрическая поверхность вала, на ней – гнездо для стопорного винта и оно обильно покрыто смазкой, следов пребывания в нём упорного конца стопора нет! Зато рядом с гнездом есть отметина от контактирования вала с упорным концом стопора. Не спрессовывая кулачок полностью, оценил смещение: кулачок повёрнут вперёд по направлению вращения вала градусов на десять и в таком положении застопорен.

Теперь понятно, почему нить преждевременно натягивалась при своём движении вокруг челнока. Спрессовываю кулачок, и запрессовываю его в положение, которое определили конструкторы машинки, вворачиваю стопор в кулачок с упором точно в гнездо.

Моя уверенность в устранении неисправности, возникшая при обнаружении смещения кулачка, оправдалась. С той поры на нашей машинке шить – что песню петь! По сей день шьёт от шёлка до кожи без нареканий, только настрой правильно. Хотя в 1981 году у нас и появилась вторая машинка, с «зигзагом», но «старой» мы пользуемся с успехом и с чувством отличного взаимопонимания.

Вот и сегодня расчехлил её в очередной раз, из грубой материи и мягкой синтетической вставки сшил чехол для набора автомобильных ключей взамен изношенного. Не стучит, шуршит монотонно и плавно хорошо отлаженный механизм. Помял в руках новый чехол – хорош, крепок и ключи брякать не будут. Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Мои тесные контакты со швейной машинкой вскоре возобновились. Сарафанное радио разнесло по округе весть о «лучшем в Ангарске мастере по швейным машинкам», как я неосторожно и в шутку назвал себя за праздничным столом.

Пришла однажды баба Катя – героиня тыла Буторина (Горохова) Екатерина Дмитриевна – соседка в подъезде, которая помогала нам растить сыновей, присматривая иногда за ними по нашей просьбе:

– Руслан, ты, правда, машинку можешь починить?

– Какую машинку?

– Швейную.

– Не знаю, баба Катя. Свою починил однажды, было дело. А что случилось у Вас?

– У меня есть машинка, хорошая машинка, дарёная, верой-правдой служила, долго, уж я состарилась. Я на ней и китайский шёлк шила, и шинельное сукно, и вообще, любой материал, строчка ровная, не петляет, не пропускает, нитку не рвёт. Зингер. Не зря эти машинки хвалят, они и правда, всё шьют. Потом шить перестала. Вообще никак не шьёт восемь лет уже. Я уж и в мастерскую носила, и домой мастера приходили, ничего сделать не могут. Антиквариат, говорят. Тебе, наверное, тоже не наладить, ваша-то машинка новая.

– Прямо вот так сразу я Вам ничего не скажу, баба Катя. Посмотреть только могу. Когда можно забрать её у Вас?

– Да хоть сейчас.

– Идёмте.

Машинка действительно оказалась настоящим антиквариатом – Зингер первых выпусков, с пулевидным челноком. В целом оцениваю состояние машинки как хорошее с плюсом: все нитепроводы присутствуют, не деформированы, износ трущихся деталей незначительный, недостающих деталей нет. Принципиальное отличие Зингера от машинки ПМЗ только в челночном ходу: челнок и шпульный колпачок в ней – это одна сборочная единица, а не отдельные узлы; челнок совершает возвратно-поступательное движение по дуге большого радиуса в горизонтальной плоскости, а не возвратно-вращательное вокруг своей оси.

Явной неисправности не увидел, заправил верхнюю нить, всё прошло без сучка и задоринки. Снимаю челнок, извлекаю из него шпульку, наматываю на неё нить (шпуленамоточное устройство работает безукоризненно), вставляю шпульку в челнок и вывожу конец нити шпульки наружу: в прорезь, под пластинчатую пружину… стоп! Пружина должна заканчиваться вилочкой с отогнутыми концами для точного направления нити, а вилочки нет! На челноке имеется лишь закреплённый винтом обломок пружины, который даже не перекрывает отверстие выхода нити из челнока. Вот она, неисправность!

Путь ремонта машинки один – изготовить пружину. По сохранившемуся обломку и отпечатку старой пружины на челноке максимально точно рисую конфигурацию пружины. Измерив толщину обломка и оценив упругость пружины на шпульном колпачке машинки ПМЗ, подбираю пригодный для изготовления нужной мне пружины материал.

Контуры пружины обработал небольшим, 5 Ватт всего, наждаком и довёл их до окончательной формы надфилем, изрядно и долго покорпев над этим. Отверстие тоже потребовало приличных усилий и терпения – сверло из стали Р6М5 отказывалось сверлить пружинную сталь. Выход нашёлся из имевшейся в то время практики – обратная заточка режущей кромки сверла! Известные притчи «Через час по чайной ложке» и «Терпение и труд всё перетрут!» ярко продемонстрировали свою состоятельность при выполнении этой работы.

Вхолодную выгнул пружину по форме привалочной поверхности челнока, наконец, после очередной примерки, сказал себе: «Ну, вот и всё! Готово». Поставил пружину, отрегулировал степень прижима нити, поставил на место челнок, пробую шить. С самого первого стежка пошёл прекрасного качества шов, и это после 8-летнего стояния машинки!

Уже в приподнятом настроении скрупулёзно проверил все регулируемые узлы машинки, сделал при этом незначительные регулировки, смазал машинным маслом все узлы трения, почистил машинку кругом.

Пригласил бабу Катю, продемонстрировал, как шьёт её машинка, уступил ей свой стул:

– Попробуйте сами, всё ли правильно.

Баба Катя после затяжной пробы:

– Руслан, да ты и правда, лучший в Ангарске мастер по швейным машинкам! Спасибо тебе. Я уж и не думала, что когда-нибудь она будет шить. А то мне мои домашние «на свалку!» да «на свалку!», дескать, мешает этот металлолом. Вот теперь им нечего сказать будет, машинка-то шьёт.

Баба Катя рассмеялась неожиданно звонким переливчатым смехом. Помог бабушке отнести машинку, 27 килограммов, всё-таки. Иду из её квартиры в свою, на душе радостно-радостно от  счастливого смеха бабы Кати, не удержался, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

В плане восстановления работоспособности технических бытовых приборов случился у меня с бабой Катей ещё один контакт. Спустя месяца два-три после ремонта раритетного Зингера, я, поднимаясь к себе в квартиру, встретил бабу Катю на лестничной площадке:

– Здравствуйте, баба Катя!

– Здравствуй, Руслан! Я вон свою шубу отремонтировала, швы разошлись, а мех ещё хороший. Зингером шила, суровыми нитками, как новый строчит, я даже свою молодость вспомнила. Тебя добрым словом помянула.

Поддерживаю разговор, говорю то, что она хочет слышать:

– Спасибо, баба Катя. Я вспоминал как-то Ваш Зингер, его даже в руках подержать приятно – немецкое качество!

Через мгновение становится понятным, почему баба Катя заговорила о Зингере, почему похвалила его и меня:

– Руслан, когда Юра и Наталья (внук и внучка бабы Кати) были совсем маленькими, к ним в спальню мы повесили часы с кукушкой. Они в садик по этим часам в семь вставали, время определять научились, считать научились до двенадцати. Теперь в школу ходят, а часы просто так висят, не идут, без конца останавливаются, кукушка выглянет, скажет «Ку» и замирает с открытой дверцей…

В предоставленную паузу интересуюсь:

– А в часовой мастерской что говорят?

– Мастер только глянул, сразу сказал, что за 16 лет часы своё отработали. Износились. Выгоднее будет купить новые, чем ремонтировать эти. А мне зачем новые? Пусть уж эти висят, интерьер делают.

Переходя на деловой тон, без обиняков говорю:

– Я не часовой мастер, баба Катя, но посмотреть устройство часов с кукушкой мне интересно. Когда их можно забрать?

Баба Катя с готовностью и обрадованно:

– Да хоть сейчас, не зря я тебя в окно углядела.

Часы оказались нашими, советскими, 1958 года изготовления Сердобским часовым заводом «Маяк».

Лишь в школьные годы мне приходилось иметь дело с ходиками. Все мои прикосновения к ним закончились успешно, часы под моим неусыпным приглядом так и шли, до самого моего отъезда на учёбу. Механизм ходиков очень простой, циферблат снимешь – все немногочисленные внутренности как на ладони, а вот с кукушкой…

При внимательном рассмотрении механизма ходиков с кукушкой выяснилось, что он совсем несложен. Точнее, два синхронизированных между собой механизма: один – принципиально знакомый мне механизм времени, приводимый в действие гирей, второй – механизм «колокольного» боя и «кукования» кукушки, приводимый в действие второй гирей. Причём устройство второго механизма оказалось не сложнее первого.

Начинаю с механизма времени. Снимаю циферблат, вывешиваю часы в рабочее положение, подтягиваю гирю, толкаю маятник, поочерёдно наблюдаю за работой каждой детали. Вижу, что нечётко работает анкерная пара – возникают спотыкания и микроскопические задержки хода анкерного колеса. А вот и проскакивание через зуб произошло! С помощью лупы обнаружил недопустимый износ скобы – в местах контакта её поперечных кромок с анкерным колесом возникли глубокие выработки, словно пропилы ножовкой по металлу! В результате эффективная длина скобы уменьшилась, что и приводило, в конечном счёте, к остановке часов.

Очевидный способ ремонта – заменить скобу с осью и с поводком (единый неразборный узел), да где его возьмёшь, этот узелок?

Однако возможность восстановления работоспособности анкерной пары есть. Ширина скобы составляет пять миллиметров, образовавшийся пропил имеет ширину один миллиметр и расположен в одном миллиметре от продольной кромки. Оставшиеся три миллиметра в работе часов не участвовали и сохранили свою новизну. Их и надо использовать! То есть продвинуть анкерное колесо в сторону длинного конца триба на 1,5-2 мм, чтобы оно взаимодействовало со скобой на её новом участке.

Разбираю механизм времени. Анкерное колесо штампованное, латунное, с натягом насажено на уменьшенные по высоте зубья триба (шестерня с 6 зубьями), длинного, во всю ширину механизма. Выступающие над плоскостью колеса «пеньки» зубьев раскернены.

Готовлю новое место посадки колеса – ребром надфиля толщиной 1,7 мм спиливаю макушки всех шести зубьев триба возле колеса. При спиливании многократно измеряю на каждом зубе посадочный диаметр (необходимо достичь 3,35 мм вместо 4,5 мм на полном зубе), чтобы обеспечить одинаковую высоту спиливания и исключить радиальное биение анкерного колеса после его перепрессовки. На время спиливания помещаю между колесом и надфилем стальную прокладку толщиной 0,08 мм (лезвие «Балтика»), чтобы не повредить колесо надфилем. 

Изготавливаю аккуратную оправочку, и с её помощью, также с натягом, полегоньку на импровизированной наковальне с глухим отверстием диаметром 2,5 мм и глубиной 3 мм (для упора свободным концом триба и предотвращения силового воздействия на его пяту) 50-граммовым молоточком просаживаю колесо по трибу почти на два миллиметра. Спиливаю надфилем заподлицо с осью отработавшие остатки зубьев, оставляя выступающие над поверхностью анкерной шестерни пеньки высотой 1 мм. Специально заточенным однобоким (как стамеска) зубильцем раскерниваю их.

Вот теперь скоба будет контактировать с колесом неизношенными частями своих поперечных кромок примерно посередине трёхмиллиметрового участка.

После сборки механизма часы пошли от случайного толчка, пошли весело и раскрепощённо, будто вырвались из плена. Анкерное колесо ритмично скользило своими зубьями по новому нетронутому месту скобы, а скоба под давлением зубьев отклоняла маятник и словно ювелирно отлаженный метроном отпускала своими кромками зубья: один-другой, один-другой…

Во втором механизме в поле моего зрения попали две неисправности. Нарушилось крепление кукушки на кронштейне – сместилась со своего штатного места ось кукушки, кукушка перекосилась, её хвостовая часть соскочила с верхней плоскости свистка, а сама кукушка застряла в открытой дверце. Ось – стальная проволока диаметром 0,5 мм, пропущенная в отверстия в ушках кронштейна и сквозь «тело» кукушки, концы отогнуты для фиксации. Один из отогнутых концов отсутствовал, видимо, отломился из-за дефекта проволоки.  Эту неисправность я легко устранил – изготовил новую ось. И на гофре одного из мехов имелся разрыв длиной миллиметра четыре. Приклеив столь же крохотную заплатку, я устранил и этот дефект.

Далее профилактически «прошёлся» по цепочке «Включение – работа – отключение» механизма боя и «кукования». Выявил и устранил небольшие деформации рычагов, отрегулировал их длину, закрепил припайкой ослабшие штифты на минутном колесе и на оси рычага замыкания, отрегулировал на оптимум звучание свистков, имитирующих кукование. Восстановил синхронизацию механизмов, то есть соответствие количества ударов «колокола» и кукований кукушки показаниям стрелок.

Проверил отдельно механизм в действии. Работает. Проверил работоспособность часов по полной программе в течение полутора суток. Работают.

Вернул часы бабе Кате. Встретила, и прямо с порога:

– Поди, сделал?

– Да, сделал, всё в порядке.

– И идут, и кукушка кукует, и бой есть?

– Да, конечно, баба Катя, всё работает, надеюсь, ещё шестнадцать лет будет работать. Хорошие у Вас часы.

Баба Катя приняла часы из рук в руки бережно, довольная произнесла:

– Ты, Руслан, не только лучший по машинкам, но и по часам тоже! Спасибо тебе. И от Юры с Натальей тоже. Они хоть и молчат, но я-то вижу, скучают по кукушке.

– Да ладно, баба Катя, дело соседское…

Поднимаюсь к себе по лестнице, на душе легко и светло, размышляю. Совсем неплохо вот так неожиданно преподнести людям приятный сюрприз! Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Март 1972 года. В нашей семье из четырёх человек праздник – мы купили автомобиль! Купили в спешке и по случаю, у соседа по подъезду, поношенный тремя предыдущими хозяевами ЗАЗ-966В. Здесь я должен сказать слова благодарности своей Валентине Афанасьевне за то, что вместо планируемого мотоцикла с коляской у нас появился автомобиль. Всё решили её слова:

– Зачем мотоцикл? Давай лучше сразу автомобиль, сосед вон продаёт, хоть крыша над головой, дождь не мочит и холодный ветер не обдувает.

Я добавил:

– Да, и пацаны (сыновья 2 и 3 лет) из кузова не выпадут, совсем не то, что в коляске мотоцикла. И шлемы не потребуются.

В срочном порядке готовлюсь к экзамену в ГАИ. Теоретическую часть экзамена, Правила дорожного движения, выучить для вчерашнего студента не составило труда. А как быть с практикой вождения? Тем более, что экзамен проводился на грузовике ГАЗ-53.

Решил, что в принципе, зная устройство, назначение и расположение органов управления автомобилем, можно «ехать» и без автомобиля. Пытаюсь: проверил положение «ручника» (должен быть включен), проверил положение рычага переключения передач (должен быть в положении нейтрали), включаю стартером двигатель, включаю сигнал левого поворота, посмотрел в зеркало заднего вида (помех не должно быть), выжимаю сцепление, включаю первую передачу, убираю (выключаю) ручник, плавно отпускаю сцепление с одновременным аккуратным прибавлением «газа», не резко принимаю рулём влево и выезжаю с обочины на проезжую часть дороги. Выключаю сигнал поворота и одновременно давлю на «газ», с увеличением скорости выжимаю сцепление и одновременно убираю «газ», отпускаю и повторно выжимаю сцепление (в то время КПП грузовых автомобилей не оснащались синхронизаторами, и переключение передач «вверх» требовало двойного выжима сцепления, а «вниз» – ещё и с перегазовкой), включаю вторую передачу, прибавляю «газ». Еду.

Столь же подробно преодолеваю (торможу или объезжаю) препятствия на дороге, повороты, съезжаю на обочину для остановки, затем вновь продолжаю движение.

Не буду кривить душой, такую аутогенную тренировку я проводил много и часто, может быть, сто или больше раз в сутки: и днём и ночью, даже во сне «ехал», во время обеда, стоя в очереди, во время ходьбы, даже во время малозначительного разговора с кем-либо! День тренируюсь непрерывно, второй, третий… а на четвёртый – «поехал»! Уже устойчиво и безошибочно «выполняю» все действия по управлению автомобилем в различных дорожных ситуациях.

Аутогенная тренировка хороша тем, что «ехать» можно везде и всегда и сколько угодно раз. И с каждой «поездкой» исчезают ошибки, появляется и крепнет навык, появляется уверенность до такой степени, что кажется, будто ездишь в действительности.

Так и было, когда я нашёл «левака», чтобы получить практические уроки вождения – он мне перед началом второго урока сказал:

– Что-то я не понял, кто ты такой. Ездишь как профессионал, а берёшь уроки, развлекаешься, что ли? Или деньги девать некуда?

– Да нет, ни то, ни другое. Мне экзамен в ГАИ надо сдать – машина есть, а прав нет.

– Ну, так иди и сдавай, а со мной тебе развлекаться ни к чему.

Совету бывалого водителя я внял. Экзамен лихо сдал экстерном – в то время обучение было необязательным, допускалась и самоподготовка.

Получил новенькое удостоверение, сердце забилось радостно, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Видя, как другие свежеиспечённые водители иногда мешкают на дороге или даже при маневрах на ограниченной территории автокооператива, я подспудно считал себя «продвинутым» по отношению к ним. Однако когда в моё поле зрения попала брошюра Собеслава Засады «Безопасная скорость», я понял, что глубоко заблуждаюсь в своём мастерстве.

Понял – это уже полдела, вторая половина – изучение и освоение приёмов правильной езды. Напрягся, и опять же с помощью аутогенной тренировки освоил приёмы управления автомобилем, рекомендуемые прославленным гонщиком.

Иногда вижу так низко сидящего водителя, что из-за руля торчит только голова, или водителя, навалившегося на руль при движении автомобиля, или горение стоп-сигналов на закруглении поворота… понятно, они не читали Засаду.

Весь период своей сознательной водительской деятельности после освоения рекомендаций Собеслава Засады езжу свободно, раскованно, уверенно, без хамства и с непременным уважением всех участников движения. Испытываю от этого огромное удовольствие, граничащее с эйфорией.

Взял иногда брошюру Засады в руки, полистал, до чего же правильная книжка! Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

У моих детей погодков дошкольников появился трёхколёсный велосипед, один на двоих. Почему-то, одному из них нестерпимо хотелось прокатиться на велосипеде именно в тот момент, когда на нём катался другой.

Разделить один велосипед на два невозможно, а вот усадить двух пацанов на один велосипед попытаться можно.

После творческих размышлений «сдвинул» заднюю ось вправо, соорудил дополнительную подшипниковую опору на третье колесо и разместил между третьим колесом и рамой дерматиновое сиденье со спинкой и боковинами от отслужившего свой срок педального автомобиля. Для повышения надёжности и удобства размещения на сиденьи соорудил подножку для ног пассажира, поручнями служили боковины сиденья. Получился велосипед с коляской, как мотоцикл, только без мотора.

Когда мои сыновья с восторгом катались по двору на невиданном велосипеде, возгласы удивления сыпались со всех сторон, как от детей, так и от взрослых. Мои юные велосипедисты с гордостью поясняли:

– Это наш папка сам сделал!

– Хороший у вас папа и, наверное, сильно вас любит!

Присматривая с балкона за ними, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Через время сыновья подросли, трёхколёсный велосипед стал им неинтересен, переналадил его на двухколёсный вариант, предусмотренный заводом-изготовителем. На какое-то время популярность велосипеда среди прочих занятий у моих сыновей снизилась. Это было связано с тем, что они не умели ездить на двух колёсах, а сесть и поехать сразу, у них, естественно, не получилось. В конце концов, под мягким давлением родителей, через месяц или немного более, они поехали. Теперь уже самостоятельно выносили велосипед (стал легче и меньше по габаритам) на улицу из квартиры с четвёртого этажа, выходили кататься по одному, по очереди, а если вместе, то без споров.

Приглядываю за ними с балкона и однажды вижу такую картину. Мой сын разгоняется на велосипеде по прямой до возможно большей скорости, раскидывает ноги в стороны, бросив педали, и катится по инерции почти до остановки велосипеда. Понятно, у велосипеда нет свободного хода, то есть крутятся колёса – крутятся педали, вот ребёнок и приспособился «гонять».

В этом случае взрослому человеку не надо напрягать извилины, чтобы облегчить ребёнку быструю езду, ибо есть образец – взрослый велосипед. Бегу в магазин, покупаю (дорого, за шесть рублей!) ступицу заднего колеса для взрослого велосипеда и, устанавливаю её вместо заводской на детский велосипед. Количество отверстий для спиц в новой ступице оказалось больше, чем количество спиц колеса, предусмотренное заводом-изготовителем. Не беда. Часть отверстий на ступице остались пустыми, количество спиц в колесе не изменилось, их достаточно для воспринятия нагрузки, производимой ребёнком.

Снова с потаённой радостью за сыновей смотрю с балкона, катаются, ноги с педалей не сбрасывают, бесстрашно разгоняются до такой скорости, что ветер в ушах свистит. Мало того, с заменой ступицы велосипед обрёл ножной настоящий тормоз!  Сверстники со двора спрашивают сына:

– Как это так получается, едешь, а педали не крутятся?

– Это папка нам заднюю ступицу от взрослого велосипеда поставил. Видишь, вот она толстая блестящая?

Оказавшийся рядом второй сын, добавляет:

– Теперь наш велосипед как большой, взрослый, только маленький. У него и ножной тормоз есть.

Покатались, пришли домой оба разгорячённые, розовощёкие, довольные, поток слов – не остановишь. Успеваю только кивать, у самого глаза блестят от радости за них, будто это я катался, а не сыновья. Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

В быту нередко требуется просверлить отверстие в стене, чтобы закрепить на ней бра, картину, книжную полку, кухонный навесной шкаф, ещё какую-нибудь полочку для горшка с цветком или настенные часы. До начала перестройки отверстия в бетонной стене я пробивал с помощью шлямбура, что вызывало у меня совсем не позитивные эмоции: дело продвигалось очень медленно, было весьма трудоёмким, уставали руки от взмахов тяжёлого молотка, в голове после окончания пробивки отверстия некоторое время продолжала «стучать кувалда по наковальне».

Во время ремонта квартиры моего младшего сына Александра я монтировал розетку в комнате внука Бориса. Чтобы выдолбить в бетонной стене штробу длиной примерно два метра и гнездо для розетки, потребовались полдня и неимоверные усилия, которые я приложил только потому, что не захотел отступать от принятого решения и, может быть, из-за своего упрямства. После этой работы у меня пару дней болели плечи и руки от тяжёлого молотка, стоял гул и звон в ушах…

Именно этот случай подвигнул меня к тому, чтобы что-то предпринять для облегчения работы по долбёжке бетона.

С перестройкой в магазинах появились алмазные свёрла по бетону, чем я немедленно воспользовался и успешно освоил новую технологию. Мне это так понравилось, что отверстия в потолке для крепления карниза «Струна» я сделал «на одном дыхании» и с наслаждением. Действительно с наслаждением – настолько глубоко осели во мне прежние проблемы пробивки отверстий в бетоне, а теперь душа просто пела.

Во время очередного застолья с нашими лучшими друзьями Николаем Константиновичем и Марией Вячеславовной Гавриловыми я не преминул поделиться достигнутыми радостными успехами в области сверления бетона и продемонстрировал им новенькую «Струну», туго натянутую под потолком. Когда же Мария Вячеславовна сказала, что хочет купить «Струну», я фактически сам напросился эту будущую «Струну» установить. Установил, аккуратно, с чувством, с толком, с расстановкой. Когда я работал, к ней заглянула соседка, удивилась, как так у меня быстро получается сделать «дырку в потолке». Жуткую тайну своего успеха я скрывать не стал, выдал в подробностях.

Спустя ещё несколько лет я приобрёл перфоратор, что принесло не только облегчение физических усилий, но и удовольствие. Именно удовольствие, другим словом и не назовёшь пробивание штроб и сверление отверстий в бетоне с помощью перфоратора Skilhammer! Просверлил сквозное отверстие в простенке у входной двери, ввёл через него в квартиру провода и кабели, соединяющие меня с современным миром (телефон, ТВ-кабель, оптоволоконный Интернет-кабель и другие), упрятал их в пластиковый культурный кабель-канал. Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Побывал на своей Малой Родине в доме у своей сестры-двойняшки. Посмотрел её шикарный плазменный телевизор с размером экрана один метр по диагонали, но качество воспроизведения программы мне не понравилось: сильные помехи на экране и в звуке, принимает только три канала. Выяснил, что телевизионный сигнал идёт с телецентра, расположенного в трёх километрах от дома сестры, принимается самодельной антенной – одноэлементным вибратором – изготовленной по методике тяп-ляп, в дополнение к этому антенна соединена с телевизором суррогатным проводом.

Купил фирменный коаксиальный кабель, штекер, поправил антенну в соответствии с рекомендациями по устройству антенн, выполнил все соединения надлежащим образом, проложил культурно кабель, упрятал его где возможно, настроил телевизор. Выявились одиннадцать доступных каналов прекрасного воспроизведения. Сестра обомлела от радости за свой телевизор.

Сел в кресло, «прокрутил» все каналы и в прямой последовательности, и в обратной – великолепно и устойчиво показывает. Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

В начале восьмидесятых, когда моих сыновей-школьников средних классов стало интересовать звёздное небо, планеты и другие космические объекты, у нас появился телескоп. Само провидение помогло мне в этом: волею случая (или судьбы?) в октябре 1983 года я оказался в Нижнем Тагиле, в магазине культтоваров. Там в поле моего зрения и попал телескоп «Алькор» – редчайшее в то время изделие – настоящий, рефлектор, с диаметром главного зеркала 65 мм и, соответственно, с максимальным увеличением 133 крат. Во мне не умерло и собственное увлечение астрономией, поэтому равнодушно пройти мимо увиденного было выше моих сил.

Мы всей семьёй смотрели всё, что можно было смотреть. Для того чтобы избежать засветки от городских огней, я с сыновьями поздним вечером выезжал на Ангарскую гору. Мы монтировали телескоп на открытом месте и наблюдали, наблюдали. Пропитывались тишиной, прозрачностью атмосферы, духом космоса, восхищались увиденным, с трудом воспринимая умом космические расстояния. Самым доступным и интересным объектом для наблюдения была Луна с её горами и морями, с терминатором. Неоднократно смотрели ярчайшие объекты звёздного неба Венеру (всегда тоненький серпик, а как светит! Вот если бы открылась полностью, яркость возросла бы ещё в 5-6 раз!) и Юпитер со спутниками. Видели своими глазами знаменитые кольца Сатурна. Воочию видели загадочную красную планету Марс с его полярными шапками, вдохновляющий писателей-фантастов и несущий на своём рельефе аналоги земных сооружений – каналы, пирамиды, лицо человеческое… Поднявшись в четыре часа утра, посмотрели малодоступный для наблюдения Меркурий, выбрав момент наибольшего его удаления от солнца. И пятна на солнце не пропустили мимо своих наблюдений. Стали участниками космического события, которое происходит один раз в семьдесят пять лет – посмотрели комету Галлея во время прохождения её по Солнечной системе в 1986 году. Спустя годы, уже в новой квартире в качестве развлечения разглядывали в телескоп прямо с балкона восьмого этажа движение поездов по транссибирской железнодорожной магистрали.

Телескоп совершенно неожиданно преподнёс нам приятный сюрприз: у нас в гостях побывал баллотировавшийся в то время на пост главы Ангарска Виктор Викторович Новокшенов с супругой. Представившись «юным любителем астрономии», он пришёл по-смотреть на небо в наш телескоп! Виктор Викторович оказался занимательным собеседником, личностью неординарной и чрезвычайно интересной. Мы провели прекрасный вечер до глубоких сумерек, говорили о многом, но ни слова о политике и предстоящих выборах (которые он уверенно выиграл, апрель 1998 год), долго и пристально рассматривали в телескоп Луну, обсуждая формы рельефа и фантазируя немного.

Проводив именитых гостей, я долго не мог отделаться от чувства изумлённости и восторженности, вызванного прошедшим визитом, от глубочайшего удовлетворения принятым однажды решением приобрести телескоп. Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Александр удлинил свой гараж на четыре метра. А я оборудовал эту новую часть гаража освещением, соединил его в одну цепь с уже существовавшим в «старой» части гаража освещением, ликвидировал при этом изрядно надоевшую «времянку», проброшенную наискосок по воздуху для устранения имевшейся неисправности.

Двери гаража распахнуты настежь для растянувшейся вот уже не на один день сушки стен после их оштукатуривания. Заглядывает сосед по гаражу Серёга-тракторист:

– Здор;во, Алексеич!

– Огромный привет, Сергей!

– Как жизнь идёт?

– Волнами. То вверх, то не вниз, то свет появится, то тем-нота сгинет. А у тебя?
Пауза. Обдумывает услышанное.

– Да нормально. Смотрю, вы уже и свет провели. Профессионально, молодцы, однако.
Кто делал-то? Может, и мне сделают по сходной цене?

Сергей тоже удлинил гараж одновременно с Александром.

Показываю свои руки ладонями вверх:

– Вот, они.

– Сам, что ли? Ты что, электрик, нет, электромонтажник? Наверное, все секреты электричества, знаешь?

Смотрю на Сергея с недоумением:

– Разумеется, знаю. Секретов два: первый – умею читать. Читаю ПУЭ и делаю, как там написано. Второй – делаю культурно. Чтобы крепления были прочными и надёжными, чтобы красиво было и глазу приятно (О, Человек поработал!), чтобы пользоваться удобно, чтобы под напряжение не попасть даже при самых фантастических обстоятельствах.

Поговорили с Сергеем, стоя на солнышке возле гаража. Придирчиво посмотрел на свою работу оценивающим взглядом постороннего, понравилось, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Подошла пора технического осмотра моего автомобиля, готовлю документы. Медсправку сходу не получить: вижу плохо, осмотр у окулиста приведёт к очкам, без очков не пройти. А что такое очки для водителя? Это – фото на водительском удостоверении в очках, значит, потребуется замена удостоверения. Ещё и на последующую жизнь «радость»: сел за руль – одень очки. Но я вижу не настолько плохо, чтобы ехать в очках! Они для меня – помеха. Что же делать?

Выход нашёл, и очень простой. У своего участкового окулиста выпросил себе в пользование «для проверки остроты зрения» таблицу Сивцева. Дома повесил её на стену в рабочем кабинете (читай: «в своей комнате») и в течение нескольких дней частенько обращался к ней с пристальным вниманием. Результат не замедлил сказаться: глаза закрою, а она вот висит, только читай, если надо.

На требования окулиста «читай строчку 3», «читай левый столбец» ответил без запинки, так как читать подряд строчку или столбец мне даже легче, чем называть буквы вразнобой.

Спустился в фойе, посмотрел ещё разок на свежеиспечённую с ещё влажной печатью справку, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Мою посуду, всё равно, какую: VERICO из Франции, ORIGINAL из Германии, REGENT из Италии или жестянку из Ширпотреба (ныне из Китая). Чтобы солнце играло лучами на глянцевой поверхности, чтобы не оставалось жирных или застарелых пятен ни внутри, ни снаружи, особенно на донышке, кругом.

Моя Валентина Афанасьевна, домашний генерал, очень строгий и придирчивый контролёр, проверяет качество моей работы, доставая поочерёдно вымытые предметы из сушилки. Недовольно:

– Даже я так не мою. Вот теперь мыть посуду будешь только ты.

Это высшая похвала из её уст.

Заглянуло на кухню солнце, радостно заиграло лучами на глянцевых поверхностях тарелок, чайных чашек, салатниц. Прямо праздник. Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Собрал кухонную мебель на инженерном уровне, установил столы, навесил шкафы, затратил много больше времени по сравнению с работой профессионального сборщика. Зато столы и шкафы без «косяков», собраны прочно и надёжно, с подгонкой всех деталей, с совершенствованием иных заводских решений. Крышки выдвижных ящиков и дверцы шкафов и столов установлены без перекосов, с равномерным прилеганием по всему периметру к основной конструкции, доводчики работают без заеданий, дверцы и ящики не стучат – работают амортизаторы, пользуешься – душа поёт.

Валентина Афанасьевна с нескрываемым чувством гордости демонстрирует достоинства нового кухонного гарнитура своим коллегам, подругам и соседкам:

– Это я выбирала. Согласитесь, смотрится изысканно, как в лучших домах. Мы сами собрали и установили. Удачная мебельная фирма попалась, всё ровненько, не скрипит, не хлябает.

В ответ разрозненные голоса:

– А у меня ручка отломилась.

– А у меня дверца с большим перекосом и не регулируется…

Молчу. Я-то знаю чего стоит эта «удачная мебельная фирма». В нашем скромном наборе кухонной мебели устранил своими руками двадцать четыре замечания, больших и не очень. Перечень их с предлагаемыми способами устранения отправил в «удачную мебельную фирму» в надежде, что меня услышат и в производстве устранят изложенные замечания. Покупателям на радость.

А гарнитур хорош! Лишь чрезвычайно удобный однорычажный смеситель-кран, органично вписавшийся в новую мебель, чего стоит! Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Наш дом оснащён одним из весьма необходимых людям атрибутов цивилизации – мусоропроводом. Помещение мусороприёмника на нашем этаже оборудовано электрическим освещением и выключателем. Установленная лампочка обладает свойством выходить из строя. Почему-то часто. Соседи, да и мы с Валентиной Афанасьевной в тёмное время суток во время загрузки мусора в мусороприёмник при перегоревшей лампочке испытываем неудобства от просыпания мусора на пол. А также, видимо, из-за неудобства расположения выключателя, или, считая лампочку перегоревшей при её исправном состоянии, выбрасывающие мусор не всегда пользуются светом, и вновь происходит просыпание мусора на пол. Как только мы не боролись с этими просыпаниями! Ничего не помогало.

В конце концов, осенила мою седую голову светлая мысль: надо включить свет постоянно! Но так, чтобы он горел только в момент посещения помещения мусороприёмника.

Поставил на входную дверь этого помещения конечный выключатель, культурно, в кабельном канале проложил провод от него до лампы освещения под потолком. Дверь открыл – свет включился автоматически, дверь закрыл – свет выключился.

Просыпания мусора практически прекратились.

Моя Валентина Афанасьевна передала мне соседские восхищения работой освещения, да и сама сказала, что так удобнее.

Как-то и сам я выбросил сумеречным вечерком мусор, и, правда, удобно, и самому приятно. Открыл дверь в помещение мусороприёмника, свет приветливо вспыхнул, как будто здесь тебя ждут. Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

У моей Валентины Афанасьевны есть подруга Галина Алексеевна, пенсионерка, мы лет двадцать дружим семьями, но, по несчастью, в 2006 году её муж погиб.

Лето она проводит почти безвыездно на садово-огородном участке, и для бытового удобства решила воспользоваться стоявшей там пару десятков лет без использования стиральной машиной «Рига-17», чтобы не возить домой вещи для стирки. Но не тут-то было! Сливное устройство, представляющее собой резервуар из чёрной резины вместимостью два стакана, имеющий три патрубка разных диаметров и длин, рассыпалось на куски. От времени. Такое бывает, резина, когда лежит долго, твердеет, становится жёсткой и хрупкой, трескается, разрушается даже без прикосновения.

Запасные изделия для «Риги» уже давно не выпускают (машине «30 лет в субботу»), в магазинах их нет, сервисные мастерские такие старые машины не ремонтируют.

Я осмотрел находившуюся в забытьи «Ригу», понял, что, в принципе, оживить её можно и забрал к себе в гараж. Четыре дня и четыре ночи пребывал в творческих муках-исканиях, перебрал с примеркой по месту десяток вариантов изготовления новой схемы соединения насоса с донным патрубком и наружным выпуском. Объехал несколько магазинов сантехники в поиске подходящих изделий для осуществления своего замысла.

Мало того, насос был в нерабочем состоянии, отревизовал его: отшлифовал проточную часть, уменьшил до минимума зазор между лопатками рабочего колеса и корпусом, выточил на станке и установил фторопластовую упорную шайбу взамен изношенной текстолитовой. Привалочные поверхности корпуса насоса и днища машины и уплотняющую резиновую прокладку очистил от пучинистого слоя отложений невесть откуда взявшейся застарелой масляной краски, зацементировавшихся загрязнений и окислов алюминия (корпус насоса изготовлен из сплава АЛ-10) и соединил их на высокотемпературный силиконовый герметик ABRO – теперь хоть кипяток наливай, течи не будет.

Мелочей для меня не было: шланги поставил новые армированные, удерживающую скобу из нержавеющей полированной стали; хомуты с винтовой затяжкой, шаровой кран, тройник, угольник, наружная усилительная шайба – всё хромированное. В результате машине был проведён не только ремонт, но и некоторое усовершенствование. В частности, слив отработанного моющего раствора теперь производился через поворотный шаровой кран, а не через винтовую заглушку, предусмотренную заводской конструкцией. Получилось просто, как само собой разумеющееся, компактно, и, не побоюсь этого громкого слова, красиво. Когда пыхтел над этой старушкой, ласково разговаривал с ней, просил чуть-чуть потерпеть, поглаживал её любовно, обращался аккуратно.

Мой труд окупился сторицей: после сборки залил два ведра воды, включил – машина не гудит, а поёт! Вода в баке – бурным вихрем, вода из шланга – упругой струёй, никакой вибрации, скрипа, протечек и посторонних шумов! Такое ощущение, будто машина радуется своей второй жизни. Она мне очень понравилась, у нас с ней возникло прекрасное взаимопонимание, я пожелал ей удачи и счастливой судьбы.

С Валентиной Афанасьевной вместе привезли машину на дачу к хозяйке, я поставил её в указанное место на прочное бетонное основание. Посмотрел со стороны – машина удачно вписалась в окружающий интерьер.

На следующий день вечером Галина Алексеевна позвонила Валентине Афанасьевне и радостным возбуждённым голосом сообщила, что она целый день стирает, всё идёт отлично, на душе у неё праздник и она по-настоящему счастлива. В полной мере заслуженно провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Садовое некоммерческое товарищество «Ветеран», в котором сын Саша имеет участок, и в котором осуществляют программу «Гимн садоводу» мои сваты, не оснащено централизованным водоснабжением. Но под окном дачного домика проложила свой мокрый путь протока реки Китой, из которой сваты берут поливочную воду погружным насосом «Малыш». Наступил момент, который имеет место в нашей жизни везде и всегда: «Малыш» вышел из строя. Посмотрел – обрыв заподлицо с корпусом намертво замурованного в корпусе кабеля, неремонтируемый случай, скорее всего. Почти без надежды на успех иду в мастерскую, где подтверждают неремонтопригодность и советуют идти в магазин за новым насосом.

Может, я слишком много на себя беру, но отношу себя к людям, которые семь раз подумают, прежде чем бежать в магазин. Напрягаю извилины, решение должно быть! Чувствую.

Сутки проходят, вторые… уже почти созрело коллективное «Покупать», но я блокирую этот простой выход, поскольку поиски нужного мне решения ещё не закончились, идут день и ночь. Кажется, голова трещит от напряжения, изыскивая и перебирая варианты. Решения не нахожу, но ведь оно существует! Чувствую.

Дня через три-четыре, вечером, уже лёжа в постели в преддверии условного сна (проблема спать не даёт) смутно осознал, что и как надо сделать. Как бы в тумане увидел контур предмета своих поисков, сразу понял, это и есть то, что надо. К утру туман рассеялся, решение обрело ясные очертания во всех подробностях.

Микрофрезеровальное устройство, паяльник, отрезок трубки ПВХ, кусочек лакоткани, эпоксидный водостойкий компаунд – вот это мне понадобилось для ремонта насоса, всё нашлось в моём арсенале. Да, ещё руки понадобились.

Сделал, испытал, культурно и работает, понравилось, в голове мелькнула мысль не без кокетства: «Такой ремонт под силу только Мастеру». Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Прошло два летних сезона. Насос работает.

На том  же  садово-огородном  участке вспахал четыре сотки с помощью очень полезного в огородном деле мотокультиватора по имени «Крот». По окончании вспашки снял с культиватора фрезы, сошник и, сидя на корточках, чищу от загрязнения грунтом оснастку для транспортировки её в гараж и хранения до следующего сезона. Подходит Софья Павловна, сватья:

– Руслан Алексеевич, ну, у меня теперь поле как яйцерезка!

Поднимаю изумлённый взгляд, смотрю снизу на неё, потом на поле. Действительно, рядки ровные, как струны на яйцерезке. Встал, распрямился, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

 В тамбуре популярного у жителей нашего района магазина «Силуэт» разместилась крохотная мастерская китайца-ремесленника. Он изготавливает ключи для замков и делает другой мелкий ремонт бытовых изделий. Однажды засмотрелся на его работу: маленьким напильником, чуть крупнее надфиля, настойчиво пилит огромный ключ, скорее всего, от гаражного замка. И как пилит! Исступлённо, неотрывно, с великим усердием, напильник сильно изношенный – не режет металл, а гладит, катается по обрабатываемой поверхности, а китаец пилит! Пилит, невзирая на неудобства и стеснённость мастерской, пилит, невзирая на прорвавшуюся мозоль (залепил полоской изоленты), пилит, пилит… более целеустремлённого в достижении результата своей работы мастера я не видел. Подумал: «А у него есть чему поучиться!»

В кухоньке садового домика моих сватов висела «лампочка Ильича» на обветшавшем от времени застарелом измятом проводе. Дай, думаю, заменю-ка её люстрой, самодельной, непрезентабельной, но люстрой! Подобрал из своего арсенала подходящие заготовки, доработал их в намеченном ракурсе, вырезал из оконного стекла лепестки и… получил проблему в виде острых кромок этих лепестков. Представил, какими словами меня вспомнят, когда после протирки от пыли этих лепестков получат порез руки.

Попробовал притупить кромки мелкозернистым бруском, но работа продвигается так медленно, что и дня не хватит для её полного выполнения. Обратился к микродрели, имеющейся в моём арсенале, установил на неё малюсенький алмазный наждачный камень, и дело пошло. Пойти-то пошло, но всё равно недостаточно быстро, а лишь так, как говорил мой отец: «Через час по чайной ложке». Сижу, пилю, пальцы рук устают, немеют от напряжения, стеклянная пыль попадает в нос, приятного мало. Уже возникла крамольная мысль остановиться, поискать другое, более эффективное решение, но ничего здесь и сразу в голову не приходит. И вдруг, как луч света среди кромешной ночи, как гром среди ясного неба: «А китаец? Ведь у него условия гораздо хуже, чем у меня, а он пилит! Хватит унывать, не ленись, пили!»

Со стеклянной пылью справился просто – одел респиратор, запасся терпением, микродрель держал поочерёдно то правой, то левой рукой, сосредоточился, скрупулёзно, дотошно и въедливо обработал каждый миллиметр кромки. Работа заняла два часа с минутами. Очистил лепестки от пыли, примерил их к месту крепления на люстре – всё путём, кромки безопасны.

Ездили с Валентиной Афанасьевной на садово-огородный участок к сватам, прихватил с собой люстру, повесил куда и было задумано. Красота! Конечно, простенькая и незатейливая, но какой яркий свет! Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!» И китайцу спасибо.

В один из моих приездов на садово-огородный участок мы со сватом Михаилом Ивановичем зашли в сарай, где хранится садово-огородный инвентарь, а также не очень нужные вещи. Михаил Иванович с видом заговорщика, положив руку на отслужившую свой срок стиральную машину, мечтательно произнёс:

– А двигатель у неё работает, я проверял.

– Тогда надо его приспособить куда-нибудь.

– Наждак. Мне бы наждак пригодился топор точить.

– Давайте снимем его. Я посмотрю, что можно сделать.

Для него – мечты, для меня – берись и делай.

На двигателе сохранился шильдик (заводская этикетка), оказывается, он изготовлен в 1963 году. Возраст 48 лет, а работает, без всякого обслуживания. Одно слово – социалистический, «хрущёвский». Сделал полную ревизию двигателя с заменой подшипников, отревизовал пускозащитный аппарат (при первом взгляде на него, думал, восстановить не получится).

Изготовил культурные лапы и покрасил их в серо-голубой цвет в тон цвету двигателя. Изготовил и покрасил муфту для крепления наждачного круга, насадил её на вал двигателя с натягом, на валу муфты, соответственно направлению вращения, нарезал левую резьбу и снабдил его ответной гайкой с упругими шайбами для безопасного крепления наждачного круга. Изготовил и покрасил стальную коробку управления, в которую поместил пластмассовый пускозащитный аппарат, панель соединительных клемм и выключатель. Всё перечисленное собрал в единый узел – получился наждак.

Привёз на садово-огородный участок, показал, объяснил, вручил Михаилу Ивановичу, пожал его огромную, как медвежья лапа, руку, пожелал, чтобы душа его пела, когда он будет включать его. Настолько этот здоровяк разволновался, что сначала не мог ничего выговорить, а когда речь вернулась к нему, стал говорить с заиканием! В первый момент он не узнал даже электродвигатель, на основе которого сделан наждак.

Вдвоём закрепили наждак на импровизированном верстаке, установили поблизости розетку и запитали её напряжением. Включил – наждак поёт весёлую песню, попробовал заточить притупившуюся лопату – в мгновение ока, только искры веером! С чувством гордости за Михаила Ивановича, владельца великолепного инструмента-помощника в садово-огородном хозяйстве, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Для работ на садово-огородном участке Александр купил бензопилу «PARTNER – 350». Поработал ей немного и у пилы стало проявляться отвратительное свойство: сначала изредка, а потом чаще и чаще она отказывалась заводиться. В конце концов, пила остановилась намертво, предпринятыми усилиями и ухищрениями запуск не удался, тщательное выполнение требований и рекомендаций «Руководства пользователя» не помогли. Я её внимательно осмотрел, никаких отклонений ни в подаче рабочей смеси, ни в искрообразовании не выявил. Но при быстром вытягивании шнура стартера чувствовались механические заедания, тогда как медленное вытягивание происходило свободно.

Для двухтактного двигателя внутреннего сгорания лишняя разборка картера и цилиндро-поршневой группы нежелательна, чтобы не нарушать достигнутую приработку деталей. Однако деться некуда, разбираю. Стенка цилиндра, цилиндрические поверхности поршня и компрессионного кольца имеют задиры с наволакиванием металла. Эти повреждения и обусловили резкое снижение компрессии и механические заедания, что вызвало неработоспособность пилы.

Грешу на Александра – эксплуатировал пилу на чистом бензине вместо двухтактной смеси, пусть даже короткий одноразовый период.

Купил новую цилиндро-поршневую группу, поставил взамен вышедшей из строя. Некоторое время сам эксплуатирую пилу, благо на садово-огородном участке появилась необходимость пильных работ. Тщательно соблюдаю все требования изготовителя. Проработав в общей сложности часа полтора, пила выходит из строя. Картина точь-в-точь, как и первый раз!

Разбираю. Снова задиры! Значит, причина не в топливе, в чём-то другом, мне пока неведомом. Прошу у Александра извинения за несправедливые подозрения в неправильной эксплуатации пилы.

Продавец запасных частей меня вдвойне огорчил: во-первых – нужной мне цилиндро-поршневой группы в продаже нет, во-вторых – эти запасные части пользуются повышенным спросом, так как пила «PARTNER – 350», изготовленная в Китае по американской лицензии, не жизнеспособна. Она работает только для демонстрации, пилить ей невозможно. И посоветовал купить оригинальную фирменную:

– Есть неплохие пилы из Швеции, из Японии, оригинальные. Работают устойчиво, нареканий покупатели не высказали ни одного. Смотреть будете?

– Спасибо, пока нет.

С торговой сетью ситуация ясна. А что скажет сервисный центр? Мастер сервисного центра тоже меня огорчил:

– Оставляйте, как появятся запасные части, отремонтируем. Немножко ещё поработает.

– Почему немножко?

– Потому что эта пила крайне ненадёжная, «множко» работать не будет. Если хотите пилить, лучше купите другую. Немецкие пилы хвалят, в ремонт редко приносят, шведские тоже хорошо себя зарекомендовали.

Окружающая меня родня выработала своё единодушное мнение: надо купить новую хорошую пилу. Я и сам готов был поддержать такой почин, но что-то меня удерживало, какая-то незавершённость, как будто не все возможности исчерпаны, как будто до дна не достал и вынырнул без раковины с жемчужиной.

Нашёл в Интернете сведения об особенностях регулировки карбюратора своенравного «Партнёра», которых нет в «Руководстве пользователя». Оказывается, превысив просто регулировкой максимально допустимую скорость вращения коленчатого вала, можно вывести пилу из строя. Именно по причине возникновения задиров из-за недостатка смазки в бедной рабочей смеси. Вот оно! Появилась зацепочка, которая меня окончательно убедила в возможности восстановить пилу. Не мешкая, нашёл в том же Интернете и купил вновь нужную мне цилиндро-поршневую группу.

Дождался посылку, с нетерпением, но вдумчиво собираю пилу и проверяю параметры заводской регулировки карбюратора. Ни в какие ворота не лезут! Сразу стала ясна причина возникновения задиров – карбюратор отрегулирован на значительно завышенную от нормы степень обеднения рабочей смеси и, соответственно, на превышение допустимой скорости вращения коленчатого вала.

Уверенно убираю заводские регулировки и с «нуля» регулирую карбюратор в точном соответствии с Интернет-инструкцией.

Непрерывно два с лишним часа пилил на участке всё, что требовало пиления: брёвна, брёвнышки, длинные чурки, жерди, выкорчеванные пни, отслужившие свой срок изделия из пиломатериала, крупные сучья. Пила заводится «с пол-оборота», устойчиво работает во всех положениях, шиной вверх, шиной вниз, на боку, не глохнет, холостые обороты минимальны, мощность набирает мгновенно с нажатием курка.

Посмотрел со стороны, на инструмент «PARTNER – 350» – великолепная пила, других слов у меня нет. Посмотрел на огромный, вновь образовавшийся ворох дровишек, порадовался душой за сватов, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

В нашей семье пенсионеров, насчитывающей три члена – я, Валентина Афанасьевна и наш любимец кот Тихий – сложилась традиция: в значимые праздники, а именно в Новый Год, 23 февраля, 8 марта и в дни рождения наших родственников, приходить к ним с утра, поздравлять виновных и вручать небольшие подарки. Эту традицию мы соблюдаем независимо от того, организовано застолье, или нет, пришли, поздравили, ушли. Застолье бывает, обычно, во второй половине дня или вечером.

Год 2014, восьмого марта объезжали с В. А. по кругу наших женщин и поздравляли с праздником. Событие известное, схема многократно отработанная, не без нюансов-разнообразий, конечно. Поздравляю сватью Софью Павловну, толкаю бодрым бархатным голосом заготовленную лестную и сладкую речь, вручаю в качестве подарка приличный чайник-заварник (подсмотрели ранее во время чаепития – заварник ей действительно необходим), надеюсь «Спасибо» услышать в ответ. Чёрта с два! Не дослушав моё проникновенное выступление, вдруг засуетилась, убежала в другую комнату и возвращается с коробкой в руках. Протягивает её мне и говорит: «Сделаете – это и будет лучший подарок!»

В коробке оказался утюг «Мулинекс», навороченный по высшему разряду – С. П. любит экзотические и дорогие вещи. Я даже в руках такого не держал ни разу, не то, что разбирать или, тем более, ремонтировать. Гладкий, обтекаемый, цельный, отвёрткой или ключом не за что зацепиться. Спасибо Интернету, нашёл, как такую модель разобрать на детали без повреждений. Легко преодолел и заложенный конструкторами барьер для самодеятельных мастеров – винт с фасонной головкой – изготовив специальный ключ для его отворачивания.

По сути, если смотреть в корень, этот высокотехнологичный утюг так же прост, как и утюг СССР пятидесятых годов прошлого века с небольшими добавками: влитый в подошву воздушный ТЭН, биметаллический регулятор температуры, одноразовый термопредохранитель (он и сработал и обусловил тем самым неисправность), бачок для воды, парообразователь, две помпы, клапан, соединительные шланги и провода. Когда смотришь на запутанный клубок шлангов и проводов, кажется сложно, но, уразумев, как работает эта система, становится даже смешно, до чего всё просто! Самое сложное для меня состояло в том, чтобы найти и добраться до шурупов, которыми скреплены детали утюга в одно целое.

Провозился день с перерывами, отремонтировал, спаял отключающие контакты термопредохранителя мягким припоем ПОС-60 – он чуть труднее плавится, чем сплав, которым эти контакты были спаяны на заводе. Надеюсь, ещё утюжок послужит. Через день утюг вернул сватье как лучший подарок, по её мнению. Вот когда я услышал восторженное «Спасибо», видимо, за поздравление с праздником 8 Марта.

Сажусь в машину, а в голове мысль: как это здорово, угодить чаяниям души человеческой, радость-то человеку какая, неподдельная, настоящая. Да и мне приятно – это ж надо, за «Мулинекс» «Спасибо» заработать. Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!» 

Через некоторое время мои руки после инозападного изделия перекинулись на иновосточное: встретил соседку, которая в коротком разговоре мимоходом посетовала, что её пылесос «сгорел», и спросила, не смогу ли я его исправить.

Пылесос мне не был знаком, LG VC61162N, но осторожно, вдумчиво разбираю. Как и всегда, соблюдаю заповедь «Не навреди!» Винт, другой… разделил корпус на части… вот и воздуховсасывающий агрегат у меня в руках. Обнюхиваю, запаха горелой изоляции нет, в бинокуляр сквозь окна в корпусе двигателя разглядываю обмотки статора и ротора, изоляция имеет тёмный, но равномерный цвет (зонного перегрева не было), копоти или какого-либо налёта нет. Скорее всего, обмотки исправны. Измеряю электрическое сопротивление между вводными клеммами двигателя – более 20 МОм (обрыв?), между каждой клеммой двигателя и корпусом двигателя – та же величина (замыкания на корпус нет), между щётками – 3 Ома при любом положении ротора (обмотка ротора исправна).

Надо добраться до обмотки статора, но корпус воздуховсасывающего агрегата состоит из корпуса двигателя с фланцем, на который напрессована крышка компрессора, конструкция, похоже, разового использования и не предназначена для разборки. Крышка выполнена из тонкой стали, толщиной полмиллиметра всего, и при попытке её стягивания с фланца неизбежно будет смята, может, до состояния полной непригодности. К моему удовлетворению кромка крышки имеет небольшую, полмиллиметра всего отбортовку кнаружи, вот за неё-то я и попытаюсь расспрессовать соединение.

Для фиксирования взаимного расположения фланца двигателя и крышки воздуховсасывающего агрегата, что будет необходимо для правильного совмещения их при сборке, просверливаю четыре сквозных радиальных отверстия по месту напрессовки. Конечно, при повторной напрессовке я не сумею обеспечить первоначального натяга, вот тогда и пригодятся строго скоординированные отверстия не только для правильного совмещения этих двух деталей, но и для установки болтов с целью компенсации утраченного натяга и надёжного соединения крышки и фланца. Изготавливаю из 3-миллиметрового листового алюминия оправку и, внимательно, чутко и не торопясь, легонько постукиваю 50-граммовым молоточком через оправку по отбортовке крышки в сторону снятия. И… крышка стронулась, что хорошо видно по смещению кромок просверленных отверстий в крышке и фланце.

Час без малого потребовался мне, чтобы крышка оказалась у меня в руках! Дальше надо отвернуть гайку крепления рабочего колеса (крыльчатки) к валу ротора. Как удержать ротор от проворачивания при выполнении этой операции? Возможность единственная – затормозить ротор за коллектор сквозь окна в корпусе, служащие для установки направляющих фасонных втулок щёток. Втулки щёток прикреплены к корпусу двигателя заклёпками. Конструкция-то неразборная! Ну, что же, тем интереснее её разобрать! Высверливаю заклёпки вручную, медленно и… верно. Снимаю втулки вместе со щётками и испытываю огромное удовлетворение за технически грамотное инженерное решение этих узлов: щётки имеют огромную длину – целых тридцать пять миллиметров! Такой длины хватит на всю жизнь изделия, замена щёток из-за их естественного износа не потребуется. До сей поры мне встречались коллекторные двигатели только с короткими щётками, например, аналогичного размера электродвигатель ручной дрели мощностью 800 Ватт имеет длину щёток всего тринадцать миллиметров. Культурный производитель комплектует такие изделия запасной парой щёток и даёт рекомендации по их замене.

Зная устройство коллектора, точность его изготовления, чувствительность к механическому воздействию, изготавливаю жимок с двумя деревянными обрезиненными кулачками и фиксирую коллектор, а значит, и ротор от проворачивания. Отворачиваю гайку крепления рабочего колеса, снимаю крепёжные элементы и колесо, снимаю первый неподвижный направляющий аппарат, отворачиваю четыре винта-самореза и освобождаю переднюю ступицу, мягко выпрессовываю ротор из обоймы заднего подшипника, вынимаю ротор из статора, снимаю второй неподвижный направляющий аппарат. Ещё один час кропотливого труда мне потребовался для выпрессовки статора из корпуса двигателя. Наконец, я достиг своей цели – статор у меня в руках!

Ещё раз разглядываю обмотку через бинокуляр, ничего подозрительного не вижу. Аккуратно игловидным щупом нажимаю на конец обмотки, прикреплённый к вводной латунной клемме двигателя и… что это? Провод без какого-либо сопротивления отогнулся от клеммы. Вот он, обрыв! Но клемма при работе двигателя неподвижна, прилегающий к ней конец провода тоже неподвижен, уложен в пластиковый жёлоб, что же послужило причиной обрыва? Выдираю клемму из гнезда, от неё отваливаются ещё два коротеньких кусочка провода – провод крепился к клемме в двух точках, по этим точкам и произошло разрушение. На концах провода и его обрывков, на клемме видны следы искрения в виде задымления, оплавления и выгорания металла, что свидетельствует о плохом контакте клеммы и провода. Но контакт не может быть плохим при таком способе соединения: провод вдавлен в клиновидный разрез клеммы с острыми кромками.

Думаю. А глаза тем временем через бинокуляр упёрлись в торец провода и видят, провод-то белый, а должен быть медно-красный. Снимаю изоляцию на длине примерно пять миллиметров, провод белый! Сгибаю провод пальцами – очень мягкий для своей толщины 0,78 мм! Серебряный? Алюминиевый? Хватаю паяльник, пытаюсь зачищенный конец провода облудить – припой не пристаёт. Алюминий! Соединить алюминий и латунь и пропустить по этому соединению электрический ток? Да это же совсем не инженерное решение, мало того, оно целенаправленно укорачивает период работоспособности электродвигателя и пылесоса в целом.

Дело в том, что латунь-алюминий – это недопустимая гальваническая пара номер 1 из шести других известных пар, её категорически не допускается создавать в электрических цепях. В месте контакта алюминия и латуни активно протекают электрохимические процессы, которые очень быстро приводят вначале к ухудшению, а затем и полному исчезновению электрического контакта между материалами пары. В сухом воздухе этот процесс может растянуться на годы, во влажной среде – протекает катастрофически быстро.

На второй клемме точно такая же картина, как и на первой.

Пылесос изготовлен в 2014 году, отработал три года. На оцинкованной крышке компрессора имеются следы попадания воды – белые рыхлые пятнистые образования окиси цинка общей площадью примерно на половине поверхности крышки. На железе статора и ротора также имеются следы попадания воды – коррозийные пятна окиси железа примерно на трети поверхности.

На этикетке пылесоса есть рекомендация мыть входной фильтр водным раствором моющего вещества и сушить. Но нет предупреждения о недопустимости установки влажного фильтра в пылесос! Понятно, что не каждый пользователь пылесоса строго выполнит рекомендацию по сушке, а установив влажный фильтр, усилит процесс электрохимической коррозии в паре латунь-алюминий и ускорит выход пылесоса из строя.

По здравому осмыслению этот казус – создание недопустимой гальванической пары и умолчание о вреде попадания воды в пылесос – не что иное, как техническое осуществление запрограммированного старения изделия. Такой недобросовестный приём носит название обсолесенс, используется фирмой с целью получения сверхприбыли, принуждая потребителя чаще покупать новые изделия.

Способ восстановления утраченного контакта известен: надо в цепочку алюминий-латунь ввести промежуточный железный (стальной) элемент, поскольку в ряду электрохимической активности металлов железо занимает промежуточное положение между алюминием и медью. Обмотка статора стала коротка после разрушения её концов, поэтому удлиняю: к клеммам припаиваю по отрезку медного провода того же сечения, что и провод обмотки. Изготавливаю два стальных винтовых зажима (винты М2,5, на большие нет места), соединяю с их помощью медные и алюминиевые концы без взаимного контакта меди и алюминия, изолирую соединения кембриком. Измеряю сопротивление обеих обмоток статора – 1,5 Ома каждая. Исправны.

Собираю воздуховсасывающий агрегат в обратном разборке порядке, дополнительно фиксирую прослабленное соединение крышка-фланец четырьмя винтами М3, обе втулки щёток закрепляю винтами М4 взамен удалённых заклёпок. Собираю пылесос, включаю, нормально работает. Встал на ноги, сладко потянулся, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

В феврале 2020 года побывало в моих руках изделие педантичных немцев: невестка Наташа попросила «посмотреть» её фен, у которого «забарахлил выключатель».

Устроившись поудобнее в своём «кабинете», вникаю. Фен-щётка «Braun AS 530» представляет собой, по укрупнённому счёту, прямую трубу, в которой последовательно размещены: сетчатый впускной воздушный фильтр и вертлюг шнура питания, электрический вентилятор, переключатель режимов работы, нагревательный элемент, парообразователь, резервуар для воды, наконечник с одной из сменных насадок.

Кольцо управления переключателем имеет пять положений, начальное – включён только парообразователь в обход переключателя, то есть напрямую от сети. Остальные четыре положения добавляют к этому другие режимы работы фена с помощью переключателя. Включаю режимы по очереди. Положение 1 – фен работает, 2, 3 и 4  – фен работает. Однако замечание имеется: при включении любого режима фен запускается не всегда, но при повторной попытке или даже при третьей фен удаётся запустить.

Свято соблюдая заповедь «Не навреди!», снимаю внешнюю атрибутику, добираюсь до переключателя. Крепёжными элементами конструкции являются три скрытых крохотных (4 мм!) самореза и полтора десятка пластмассовых упругих зацепов. Фен изготовлен в 2004 году, за истекшее время пластмасса физически состарилась, стала хрупкой, поэтому примерно треть бывших упругими крючков или петель зацепов при их расцеплении отломились.

Пространственно переключатель расположен в геометрическом центре изделия, чтобы извлечь его, пришлось разобрать фен чуть ли не «до винтика» с отпайкой девяти проводов схемы. Потратил добрых полдня, и переключатель у меня в руках. Такой вижу впервые: первая, вторая и третья пары нормально разомкнутых контактов замыкаются последовательно вращением кулачкового вала, а четвёртая пара нормально замкнутых контактов размыкается осевым перемещением Т-образного штока. Этот шток сломан, наверное, по причине той же хрупкости старой пластмассы, поэтому четвёртый режим нагрева воздуха не работал.

Вскрыв переключатель, обнаруживаю, что все четыре пары контактов и прилегающие поверхности покрыты плотным слоем чёрной копоти. Проверяю качество замыкания контактов омметром: действительно, при замыкании контактов нажатием пальца руки, сопротивление «скачет» в пределах от 0,9 Ом до 2 МОм. Копоть и явилась причиной нечёткой работы переключателя.

Режим 1 – вентилятор (первая скорость) и подогрев воздуха включается первой парой контактов. Режим 2 – вентилятор (вторая скорость) и больший подогрев воздуха включается второй парой контактов. Режим 3 – усиленный нагрев воздуха включается третьей парой контактов. Режим 4 – кратковременное снижение нагрева производится размыканием четвёртой пары контактов. Промываю контакты спиртом, придирчиво осматриваю, подгорание незначительное, зачистки не требуется, они вполне работоспособны. Склеиваю шток, усилив его металлической вставкой.

Собираю переключатель и, теперь уже, штатно замыкая и размыкая контакты с помощью кулачкового вала и штока многократно, оцениваю качество замыкания-размыкания. Все четыре пары контактов срабатывают чётко: сопротивление замкнутых составляет 0,33 Ома, разомкнутых – 20-30 МОм.

Предварительно восстанавливаю сломанные крючки и петли пластмассовых зацепов склеиванием и приклеиваю к ним усилительные металлические накладки.

Восстанавливаю запорное кольцо, которое удерживает несколько наружных деталей. Кроме того, в кольце размещена кнопка, фиксирующая сменные насадки. Гнездо кнопки частично разрушено, кнопка работает с заеданием, дальнейшее её использование чревато полным разрушением гнезда и кольца, соответственно. Тем более что в месте расположения гнезда кольцо имеет сквозную поперечную трещину. Логически для укрепления кольца напрашивается металлический бандаж и полное восстановление гнезда кнопки. Так и поступаю.

Текстурирую наружную коническую поверхность кольца и обмеряю её. Вооружаюсь карандашом, готовальней, калькулятором, присаживаюсь к кульману. Бандаж представляет собой не что иное, как усечённый конус. Зная его размеры (то же самое, что и размеры наружной поверхности кольца) и владея элементарными знаниями математики, в том числе стереометрии, делаю чертёж развёртки бандажа с припуском 5 мм на пайку. Переношу чертёж на стальной лужёный лист толщиной 0,3 мм. Вырезаю развёртку, спаиваю концы внакладку, текстурирую внутреннюю поверхность, с небольшим натягом напрессовываю бандаж на кольцо, предварительно промазав прилегающие поверхности эпоксидным компаундом. С избытком заполняю компаундом разрушенное гнездо кнопки. Через сутки выфрезеровываю в запорном кольце новое гнездо кнопки, расположившееся точно в месте бывшего разрушенного гнезда.

Собираю фен в порядке, обратном разборке.

Проверяю. Работа фена не изменилась! Были затруднения с включением и остались! Вот это сюрприз! Обескураживающий!

Думай, сукин сын, думай! Что, где?

Держу работающий фен в руке, непроизвольно поворачиваю его вокруг оси на пол-оборота. Фен отключился. Вернул в первоначальное положение – включился. Повернул туда-сюда ещё два раза – ситуация повторилась. Вот это уже хорошо, это означает, что я «наступил на хвост» неисправности. Иду дальше. Проверяю, как ведёт себя изделие на других режимах. Точно так же!

Вот  теперь определённо можно сказать, что неисправность скрыта в цепи питания. Снимаю вертлюг и разбираю его, признаков неисправности механизма скольжения нет. Измеряю омметром электрическое сопротивление обеих цепей штепсельная вилка – выходные клеммы вертлюга. В одной из цепей неустойчивый обрыв. Грешу на шнур, в обычном случае его жилы переламываются возле штепсельной вилки или возле изделия. Вилка неразборная, монолит со сглаживающей деформацию шнура упругой муфтой. При пользовании феном муфта практически неподвижна.

А вот на входе в фен шнур испытывает многократные деформации при пользовании изделием. Производитель это знает – недаром снабдил фен вертлюгом и тоже со сглаживающей деформацию шнура упругой муфтой. Здесь и проверяю в первую очередь. Подключив омметр к цепи, имеющей обрыв, круто перегибаю шнур в нескольких местах поочерёдно. Место обрыва определяется внутри муфты, что представляется мне очень странным, так как муфта довольно жёсткая и шнур испытывает в ней незначительные деформации.

Муфта неразборная, разрезаю её вдоль, снимаю (точнее - сдираю) со шнура и наконечника вертлюга. Вот и обрыв во всей красе: жгут проволок шнура вышел из контактного патрубка вертлюга. На расстоянии 2 мм от кромки патрубок опрессован с находящимся в нём жгутом. Через бинокуляр заглядываю в патрубок: стенки патрубка сдавлены настолько, что зазор между ними не просматривается, из пережатого зазора торчат лишь четыре проволоки жгута.

Как говорится, и ежу понятно, что при опрессовке соединения шнур-вертлюг проводящий жгут был прозаически перекушен, соединение держалось и работало пятнадцать лет на 4 из 43 проводящих проволоках диаметром 0,14 мм каждая только благодаря сглаживающей муфте. Вот тебе и немецкое качество! Или не немецкое, а китайское, например? Или опять неотвязный обсолесенс?

Измеряю диаметр жгута – 1,1 мм, беру сверло диаметром 1,2 мм, высверливаю глухое отверстие глубиной 5 мм в опрессовке контактного патрубка. Вставляю жгут в отверстие, пропаиваю.

Восстанавливаю разрезанную муфту сшиванием и обмоткой капроновой нитью с проклейкой эластичным клеем. Собираю фен. Работает без замечаний.

Несмотря на то, что ремонт фена занял добрых две недели – принятие нестандартных решений требует много времени, каждое клееное соединение требует суточной выдержки – испытываю необычайную лёгкость и удовлетворение от выполненной работы. Глубоко вдохнул, выпустил воздух, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Наша жизнь преподносит порой неожиданные сюрпризы, иные из которых вызывают смех и даже восторг, иные – глубочайшее изумление, иные требуют безотлагательных действий.

Вот и у меня в марте 2020 года совершенно неожиданно появился стимул к действию. Началось с того, что во время работы моего незаменимого помощника настольного токарного станка ТШ3 раздался скрип. Определил, что скрип исходит от натяжного ролика первого приводного ремня главной передачи. Снял ролик, разобрал – действительно мог скрипеть: чугунная втулка и стальная ось ролика имели глянцевые поверхности, были сухими, остатки смазки присутствовали в небольшом количестве лишь по краям скользящих поверхностей. Картина ожидаемая, так как ролик с момента изготовления станка (апрель 1995 г.) не подвергался ревизии. Спасибо Провидению за то, что нарушение проявилось скрипом, а не задирами металла.

Промыл керосином детали, собрал на «молибденовой» смазке RETINAX HDX 2. При сборке и началось, обнаружил повышенный односторонний износ клинового ремня. Ремень простоял на станке три месяца, отработал, в общей сложности, часов пять-шесть, а одна из его боковых поверхностей истёрлась до кордовых нитей, да и сами нити уже залоснились. В чём причина, откуда такая «радость» свалилась?

Занялся исследованием непонятного явления. Проверил параллельность осей шкивов, на которых работает ремень – замечаний  нет, оси параллельны в пределах погрешности измерений. Проверил совпадение серединных плоскостей ручьёв, в которых работает клиновой ремень – совпадают в пределах погрешности измерений.

Что же ещё? Остаётся ролик, может быть, он так пагубно влияет на износ ремня? Присматриваюсь к форме рабочей поверхности ролика: цилиндрическая, по краям бурты высотой 3,0 мм и шириной 2,5 мм. Обращённые к середине ролика поверхности буртов плавно на длине 2,5 мм переходят в цилиндрическую поверхность. А каким местом ролик катится по наружной поверхности ремня во время работы? Устанавливаю ролик на штатное место, обтягиваю соединения, измеряю, но это совершенно излишне – нарушение и «на глаз» видно! Ремень кромкой располагается на переходной поверхности от бурта к цилиндру, то есть на поверхности большего диаметра, чем цилиндрическая рабочая поверхность ролика. Прокручиваю шпиндель рукой, ремень на всём своём протяжении не сходит с переходной поверхности, а наоборот, стремится заползти на неё и далее на бурт. Лишь глубокий ручей шкива препятствует развитию нарушения.

Вот это откровение! Какой же горе-конструктор поставил на станок этот ролик? Два века назад уже была известна истина, состоящая в том, что плоский ремень всегда сползает на шкиве в сторону большего диаметра. Именно поэтому шкивы делают бочкообразными или в форме двух конусов с общим основанием, тогда ремень сползает к середине шкива, другими словами – стремится остаться на шкиве, и ремённая передача работает устойчиво. А ограничения положения ремня в виде буртов на шкиве себя не оправдали: ремень, упираясь в бурт, наползал на него и даже переползал или, если бурт высокий, существенно тормозился трением об него. В обоих случаях ремень катастрофически быстро изнашивался.

Снимаю ролик, устанавливаю на станок в центрах, срезаю бурты заподлицо с цилиндрической поверхностью. Выявляется ещё и конусность цилиндрической поверхности 1/70, и биение последней 0,4 мм. Протачиваю, устраняю выявленные отклонения формы.

Устанавливаю ролик на штатное место, проверяю движение ремня вращением шпинделя рукой – замечаний нет. Включаю станок – легко и радостно поёт свою песню, освободившись от недуга. Вот так, дорогие мои конструкторы, надо делать натяжной ролик! Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Как-то вечерком заглянула ко мне Её Величество Муза, загостилась, да и осталась ночевать.

Утром захожу в ванную комнату, раздеваюсь, задёргиваю штору, включаю воду. Полоскаюсь под душем, отмываюсь до скрипа кожи, до скрипа волос на голове. А в ней, в голове, с ночи, толкаясь, мешая друг другу, бегут мысли, слова и строчки. Много. Выбираю самые привлекательные. Как скульптор, который создаёт статую из большого камня, оставляя только нужное и стёсывая всё лишнее.

С удовольствием и великолепным чувством обновления растираюсь махровым полотенцем, одеваюсь, выхожу из ванной комнаты. Стихотворение почти готово, но кое-что, всё-таки, не нравится. Шлифую, пока рот занят пережёвыванием завтрака.

Уже можно записать, прочитать, окончательно доработать, но некогда, надо на работу пораньше. Откладываю на вечер.

Поздний вечер, вернулся с работы. Устал, но это потом. Одновременно жую запоздалый ужин и пишу. Править почти нечего, это то, что хотел:

Маленькая смерть

Ты уедешь к Байкалу седому
Есть уху, отдыхать, загорать.
Я останусь в Ангарске, дома,
Твоего возвращения ждать.

Буду ждать я тебя днём и ночью,
Буду ждать наяву и во сне –
Я хочу быть с тобою очень,
Чтобы ты улыбалась мне,

Чтобы солнце нам ярко светило,
Чтобы сгинула прочь суета,
Чтоб всегда называть тебя милой,
Расцвела чтоб твоя красота.

Буду ждать, что б со мной не случилось!
Даже если умру, буду ждать –
Ведь недаром мне нынче приснилось,
Как ты мне улыбнулась опять.

Прочитал тет-а-тет Татьяне, моей хорошо знакомой, привлекательной, очень серьёзной, глубоко порядочной и высоконравственной женщине. Стоя посередине комнаты, без бумажки, со старанием, с выражением, тем более, зная, что чтец я никудышный. Выслушала внимательно, помолчала. Потом:

– Это мне?

– Прочитал, как видишь, тебе. Это стихи. Мои, самодельные.

– Это очень хорошие стихи. Лучше некоторых профессиональных. Это стихи о глубоком чувстве, стихи о Главном. Как я хочу, чтобы мне такие слова сказали! Хоть раз в жизни!

– Я тебе их подарю.

– Не надо. Ведь написаны не мне…

Уф… Попал в ситуацию. Но всё равно провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Подоспела пора ремонта пола в моей комнате. За двадцать пять лет проживания в этой квартире уже неоднократно этот пол я ремонтировал традиционным способом: циклевал, ровнял выбоины и щели шпаклёвкой, шкурил, красил, покрывал лаком. Цвет пола менялся в зависимости от используемой краски, а долговечность покрытия, в целом, оставалось примерно на одном не устраивающем меня уровне. Ситуацию усугубило то, что я обзавёлся канцелярским креслом на колёсных опорах, это весьма удобное сооружение разрушает покрытие очень быстро и безжалостно. Так разрушает, что только щепки летят, которые успевай выметать, не ленись.

Посоветовавшись между собой и приняв во внимание отзывы других людей, эксплуатирующих полы с ламинатным покрытием, мы с Валентиной Афанасьевной решили положить на пол в моей комнате ламинированный паркет. Купили, привезли, выдержали неделю в квартире.

Кому укладывать – наёмному мастеру или мне самому?

Нашёл в Интернете массу рекомендаций и живых инструкций по укладке ламината. Понял, что непостижимых премудростей в этом хорошем деле нет, а тонкости все подробно изложены. Вооружился электролобзиком, 400-граммовым молотком, жёсткой кисточкой, столярным угольником, карандашом, изготовил необходимый и чрезвычайно простой нестандартный инструмент.

В качестве пробного шага уложил один ламинатный ряд, другой… последний! С удовольствием, со старанием, вдумчиво и не торопясь, мастерски, как песню спел.

Провёл ладонью вдоль ламинатных панелей, поперёк, наискось – гладко, «без сучка и задоринки», швы не только на ощупь не чувствуются, они даже невидимы, хотя и рисунок не всегда совпадает. Оттолкнулся одной ногой, проскользил полметра на обутой в носок другой – катиться можно. Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

2012 год. Городская газета объявила ко Дню Победы конкурс на лучшее литературно-художественное произведение по тематике военного времени 1941-1945 гг.

А почему бы и не поучаствовать?

В один присест написал рассказ-быль о своём отце, назвал рассказ «Рука Кузьмича» и отправил по электронной почте в редакцию газеты. Отправил сокращённый на 64 процента вариант рассказа из-за ограничений объёма условиями конкурса.

Не буду предаваться браваде и признаюсь, что написал действительно за один присест, но не просто сел и написал, как яблоко съел, например. Жизнь сложилась так, что я стал вольным или невольным свидетелем, иногда и участником событий, изложенных в рассказе, воспринял их очень остро, «пропустил через себя», как говорят. Те события по прошествии более полувека во мне живы и ярки – вот это и легло на бумагу.

Приятной неожиданностью для меня стала публикация рассказа в газете, приятной потому, что по условиям конкурса к публикации допускались только лучшие рассказы.

А в первом же номере газеты после 9 Мая среди победителей в одной из четырёх номинаций назван мой рассказ! Победа присуждена в номинации «Приз читательских симпатий», что, на мой взгляд, очень почётно, поскольку эта победа – выражение воли читателей.

Народ, я думаю, устал от посредственных детективов, от обнажёнки, от хаоса бессодержательного кино, от интриг как властных, так и заштатных структур, от набившей оскомину броской, а на поверку пустой и лживой рекламы, от жёлтой прессы и никчёмных серых телепрограмм даже на первом канале. На этом фоне я предложил коротенький рассказ жизнеутверждающей силы, рассказ-быль, рассказ о суровой правде жизни, о неистребимой воле жить, о способности творить благие дела на радость людям, как бы ни была трудна судьба, рассказ о ДОБРЕ. Вот, пожалуй, причина, по которой мне досталась победа.

В редакции газеты получил грамоту, получил конверт, поблагодарил организаторов конкурса, «засветился» в телевизионных новостях…

Посмотрел на грамоту, переосмыслил событие вновь. Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

В моё время в студенческой развесёлой компании бытовал шуточный вопрос: «Если скрестить ежа со змеёй, что получится?» Ответ звучал так: «Два метра колючей проволоки!» Примерно в том же ракурсе получилось и у меня.

Рождением рассказа «Рука Кузьмича» дело не ограничилось – совершенно неожиданно он послужил катализатором реализации застаревшей технической идеи. Последовали рассказы «Лёлька», «Третий город», сборники рассказов «Крупинки с неба», «Братья наши меньшие», «Камерные штучки», повесть о невыдуманной любви «Когда холодный ум не властен». Распечатал, набралось без малого 400 страниц формата А5. Книга!

Как соединить листы? Мне известен простой и надёжный способ, который соединяет листы прочно, не позволяя им рассыпаться по мере пользования книгой – сшить. С лицевой стороны обложки делаю разметку для сшивания, сверлю два десятка отверстий с помощью микродрели тонким 1,7-миллиметровым сверлом, шью суровой нитью. Получилось прочно, но нехорошо: на лицевой стороне шов ровный, представляет собой прямую линию, а на тыльной стороне кривой, представляет собой ломаную линию. Это произошло из-за того, что при ручном сверлении отверстия имеют произвольный наклон и на выходе из пачки листов заметно отклоняются от линии разметки.

Вот если бы сверлить на станке! Отверстия были бы как из инкубатора, как близнецы-братья, и тыльный шов не отличался бы от лицевого.

Эта мысль – всё равно, что наступить на больную мозоль. По жизни я много раз обращался к мысли о сверлильном станке, но вопрос не решал, откладывал по разным причинам. Теперь же чаша моих откладываний переполнилась, в табели о приоритетах изготовление сверлильного станка неумолимо взлетело на верхнюю строчку.

Решил: изготавливаю простой станок на базе микродрели целенаправленно для сверления отверстий в пачке бумажных листов. Но, как и всегда, при детальной проработке вопроса, первоначальный замысел претерпел изменения.

Основная причина, из-за которой два-три десятка лет, а может, и больше, я не приступал к изготовлению сверлильного станка – отсутствие стойки. Стойка должна быть раздвижной телескопической, либо должна иметь ползун с линейно-параллельным перемещением. И вот теперь, когда проблема в очередной раз обострилась, недели две мой генератор, что покоится на плечах, прорабатывал разные варианты, но, к сожалению, все их, в конце концов, выбраковал – они не обеспечивали строгого линейно-параллельного перемещения двигателя с вращающимся патроном (читай: шпинделя).

Я уж подумывал пуститься во все тяжкие и изготовить телескопическую прямоугольную стойку, но Его Величество Случай помог мне избежать многотрудной работы. Навестив в очередной раз Александра, я обратил внимание на монитор, стоящий в его коридоре на полу. Оказалось, что монитор окончательно вышел из строя и ожидает утилизации. На моё желание утилизировать монитор лично Александр охотно согласился: «Забирай, мне меньше забот, а тебе, может, винтики от него пригодятся».

Пятикилограммовый монитор был смонтирован на прямоугольной телескопической стойке, внутренняя часть которой имела ход 110 миллиметров и перемещалась во внешней части на шариках без ощутимого люфта. Масса монитора уравновешивалась компенсационными пружинами, благодаря чему монитор мог занимать безразличное по высоте положение без самопроизвольного опускания.

Так ведь это готовая стойка для моего сверлильного станка! И не микродрель я поставлю на неё, а 100-ваттный электродвигатель (имеется в моём арсенале), который имеет массу те же пять килограммов!

После такого великолепного шага вперёд осталось изготовить совсем немного: кронштейн для крепления двигателя к внутренней подвижной части стойки, переходную муфту для крепления сверлильного патрона на вал двигателя, реечно-шестерёнчатый механизм ручного управления подъёмом и опусканием двигателя, электрическую схему подключения станка к сети и управления двигателем.

Выполнить перечисленное мне труда не составило, станок получился на загляденье! В качестве зубчатой рейки использовал силовой винт с прямоугольной резьбой от отслужившего свой срок ромбического домкрата для легкового автомобиля. Составляющую с ним зубчатую пару косозубую шестерню изготовил собственноручно. В целом, механизм подъёма-опускания с четырьмя крестообразно расположенными рукоятками, снабжёнными эргономичными шарообразными державками, сверкает хромом. Батарея конденсаторов, тумблер управления и соединительные провода упрятаны в отдельный цилиндрический и тоже блестящий корпус. Двигатель на новых подшипниках работает бесшумно.

Установил в патрон сверло, включил станок, в мгновение ока просверлил 6-миллиметровое отверстие в попавшей под руку стальной пластине. Это, скромно говоря, несколько веселее, чем отверстие диаметром 1,7 миллиметра в пачке бумажных листов. С удовлетворением собрал колючие стружки, любовно протёр станок. Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

И Александру спасибо, за то, что во-время и так кстати выбросил монитор, помог мне решить «бородатую», состарившуюся за не один десяток лет проблему.

В тёплой дружеской компании задаю шуточный вопрос: «Если соединить монитор, домкрат и электродвигатель, что получится?» Все присутствующие знают, что такое монитор, знают, что такое домкрат и знают, что такое электродвигатель, но… озвучиваю ответ: «Сверлильный станок!»

В былые времена, точнее, начиная с 1971 года, я увлекался ездой на лёгком спортивном велосипеде «Старт-шоссе», вес которого составлял всего девять килограммов. Вначале, пока не появились устойчивые навыки, и не выработалась выносливость, мои маршруты имели протяжённость в пределах 30 километров. По мере накопления опыта эта величина возрастала и через два-три года достигла ста километров. Конечно, не каждый день и не каждый раз именно сто километров, но несколько раз в тёплый сезон года.

С возрастом это увлечение потускнело, однако и сейчас время от времени мне случается садиться на "Спутник", велосипед Александра, своего велосипеда у меня нет. То с внуком Борисом на велосипедах едем по лесу без дороги по маршруту лыжни – надо измерить его протяжённость. То надо измерить и разметить трассу для скандинавской ходьбы. То к знакомому фермеру за молоком надо по лесной тропинке съездить. А то и просто прокатиться на двух колёсах, вдыхая настоянный лесным преимущественно хвойным ароматом здоровый и чистый воздух.

В конце концов, надоело попрошайничать, сказал сам себе: «Сколько можно? Пора и честь знать! Перетряси-ка свой арсенал, там запасных частей столько, что на велосипед хватит». Перетряс, не хватило, чуть-чуть; кое-что сделал сам, кое-что купил в магазине. Вся комплектация состояла из отдельных деталей: спиц, гаек, болтов, шариков, специальных велосипедных деталей, лишь задняя ступица была в сборе, но я её отревизовал с полной разборкой.

На алюминиевых 28-дюймовых ободах дотошно и скрупулёзно собрал переднее и заднее колёса, регулировкой натяжения спиц устранил радиальное и осевое биения практически до нуля, смонтировал на них лёгкие малоразмерные камерные шины размером 28-1; дюйма. Установил на раму переднюю вилку, руль, поставил колёса, крылья (грязевые щитки), собрал каретку с педалями, поставил цепь, поставил седло. Поставил и велосчётчик – пусть считает пройденные километры – механический, конструкции середины прошлого столетия, исправный и надёжный прибор. Получился простой и лёгкий велосипед на раме «Спутника», без устройства перемены передач, с одной шестерней на заднем колесе. Но какой! Обычный дорожный велосипед имеет заднюю шестерню с количеством зубьев от 19 до 22, а я поставил шестерню с 32 зубьями, целенаправленно для езды по бездорожью и для облегчённого преодоления подъёмов. В скорости я проиграл, но… куда пенсионеру торопиться?

Прокатился по лесной тропинке, «накрутил» девятнадцать километров, получил огромное удовольствие! Ехать легко, с сиденья привстать, чтобы сильнее надавить на педали, пришлось лишь пару раз. Дома принял душ, под упругими струями воды провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Время идёт вперёд, требования к эксплуатации автомобилей изменяются в сторону повышения безопасности. В ПДД появилось требование о включении дневных ходовых огней (ДХО) на время движения автомобиля, а если они на автомобиле не предусмотрены изготовителем, то движение разрешается с ближним светом фар или с включёнными противотуманными фарами.

Кто не знает «Волгу»! Нет на ней никаких дневных ходовых огней! Поэтому я стал ездить с включёнными габаритными огнями и с включёнными противотуманными фарами (без включения габаритных огней включить противотуманные фары невозможно). В связи с этим резко возросла наработка шестнадцати ламп, и они начали ускоренно выходить из строя. Только за истекшие восемь месяцев текущего 2017 года я заменил шесть ламп по причине их перегорания.

По этой причине, а также из-за стремления осовременить свою «Ласточку», у меня возникло желание оснастить её ДХО. Знал о нём и Александр и своеобразно поучаствовал в этом хорошем деле: преподнёс мне полный комплект устанавливаемых на любой автомобиль ДХО в качестве подарка ко дню рождения.

Изучив требования к порядку работы ДХО, изготавливаю блок-схему управления ими, предусматривающую автоматическое включение ДХО при пуске двигателя, автоматическое их выключение при остановке двигателя или при включении головного света. Предусмотрел по совету Анатолия Казанина и выключатель для ручного отключения ДХО в случае возникновения такой необходимости, предусмотрел и контрольную лампу ДХО на комбинации приборов.

Всё вновь изготовленное протестировал, испытал с измерением параметров (не допустить перегрузки электрических цепей по току!), установил на автомобиль. Включил двигатель, отошёл шагов на двадцать от «Ласточки», смотрю ей в лицо. Здорово! Огни вписались в облик автомобиля, словно с завода. И… провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

И вновь часы! В этот раз импортные, чехословацкие, творение пражского завода PRIM – самая популярная марка в бывшей Чехословакии и в нынешней Чехии.

Волею случая ко мне в руки попал большой, с диаметром циферблата 150 мм, механический красный будильник с наружными звонковыми чашками, молоточком между ними и ручкой для переноски. Состояние – без видимых дефектов и в полной комплектации. Пытаюсь завести – заводится нормально, и ходовая пружина и звонковая, сразу начал тикать. Подвожу звонковую стрелку к часовой, осторожно выравниваю – молоточек задрожал, раздаётся звонок.

Через короткое время выясняется, что дефект в будильнике, всё-таки, есть: он спешит, да так, что его ход (отклонение от точного времени) составляет 4 минуты в час! Предусмотренная конструкцией часов возможность корректировки хода составляет ±3 минуты в сутки от среднего положения регулятора, и она полностью исчерпана – регулятор находится в крайнем положении на уменьшение хода. Понимаю, что ход 4 мин/ч просто огромен, и никаким регулятором его не компенсировать. Нужны радикальные меры.

Снимаю крышку, вооружившись часовой лупой, рассматриваю механизм, никаких нарушений не вижу. Вынимаю механизм из корпуса, рассматриваю буквально со всех сторон – нет нарушений! Размышляю, прихожу к выводу, что будильник побывал в ремонте, во время которого была недопустимо укорочена пружина маятника или установлен новый маятник с недостаточной массой или с запредельно жёсткой пружиной. Любое из этих нарушений приводит к увеличению частоты колебаний маятника и, соответственно, к возникновению спешки часов.

Удлинить или заменить пружину маятника выше моих возможностей, да и в ремонтной мастерской такую работу не делают. Могут заменить маятник в сборе, но этой запасной части, как меня заверил один из мастеров, мне не найти. Остаётся единственное – работать над увеличением массы маятника.

Накатываю два пластилиновых шарика диаметром 3 миллиметра каждый. Аккуратно высаживаю их в диаметрально противоположном положении на ободок маховика маятника. Измеряю ход часов: примерно 2,7 мин/ч. Накатываю ещё два таких же шарика и высаживаю их на маятник дополнительно к первым двум, распределяя все четыре шарика-грузика равноудалённо один от другого. Ход часов ещё уменьшился и составил примерно 1,5 минуты в час.

Дальнейшая стратегия моих действий легко просчитывается. Массу маятника увеличиваю алюминиевой насадкой, напрессовываемой на алюминиевый маховик маятника. Прежде всего, определяю размеры насадки, исходя из необходимой её массы.

Для определения суммарной массы (менее одного грамма) пластилиновых шариков непосредственным взвешиванием у меня возможности нет. Определяю её косвенно, через объём. В качестве мерного цилиндра использую шприц, имеющий шкалу с ценой деления 0,1 см. куб. и частично заполненный водой. Снимаю с маятника пластилиновые шарики, скатываю их в один комочек и помещаю его в шприц. Объём воды в шприце увеличился на 0,06 см. куб. Исходя из плотности пластилина 1,3 г/(см. куб.), рассчитываю массу пластилинового комочка – 0,08 г.

Принимаю массу насадки равной 0,16 г, то есть в два раза больше, чем пластилин. Превышение массы насадки над массой пластилиновых шариков необходимо по причинам: 1 – компенсировать оставшиеся некомпенсированными 1,5 минуты хода часов; 2 – «перекрыть» погрешность моих измерений; 3 – создать припуск на обработку насадки после её напрессовки на маховик маятника. Исходя из этой массы, а также плотности алюминия 2,7 г/(см. куб.), зная наружный диаметр маховика 17,3 мм и его толщину 1,2 мм, рассчитываю наружный диаметр насадки. Элементарных вычислений не привожу, расчёт дал 19,0 мм.

Изготавливаю по этим размерам кольцо-насадку. С великими предосторожностями, на специально для этого изготовленных оправках напрессовываю с очень небольшим натягом насадку на маховик. С целью повышения надёжности крепления проклеиваю стык. Ставлю маятник на место, измеряю ход. Часы отстают на 1 минуту в час. Ожидаемый результат, это именно то, к чему я и стремился, остальное – дело техники. Теперь очень и очень маленькими шажками буду приближаться к заданному изготовителем диапазону допустимых регулировок хода часов, уменьшая  массу «нового» маятника.

Чтобы установить на станок маятник соосно со шпинделем, изготавливаю обратные центры, то есть такие, у которых на месте стандартных остряков находятся отверстия диаметром 1 миллиметр. На ведущем центре монтирую поводок, устанавливаю на станок маятник, поджимаю пинолью вращающийся центр. Маятник встал надёжно, заострённые концы его 1,3-миллиметровой оси достаточно глубоко вошли в отверстия центров. Вращаю шпиндель рукой и замеряю индикатором радиальное биение цилиндрической поверхности насадки: в пределах 0,015 миллиметра, можно точить.

На мелкозернистом наждачке заправляю проходной резец, шлифовальным брусочком довожу режущую кромку до возможно большей остроты. Протачиваю насадку, снимая за один проход 0,01 миллиметра, всего делаю несколько проходов.

Ставлю маятник на место, измеряю ход: часы отстают примерно на 1 минуту за 2 часа 50 минут.

Повторяю проточку, измеряю ход. Мало.

После четвёртой проточки достиг поставленной цели – попал в диапазон допустимых регулировок. Отрегулировал ход практически до нуля. Хорошая марка PRIM, совсем не зря она имеет высокую популярность!

Полностью собрал будильник, любовно протёр его от своих «пальцев», с удовлетворением глубоко вдохнул, выдохнул. Настолько тонкую, близкую к ювелирной работу я ещё не делал. Теперь сделал. Провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

В гараже у меня есть умывальник, который служит хорошим помощником: после работ не надо заморачиваться чистотой рук, вымыл их с хозяйственным мылом под умывальником и вся недолга. Сосед по гаражу пенсионер увидел как-то, что воду для умывальника я грею в электрическом чайнике, посмотрел на меня вопросительно. Я объяснил, что после ремонта корпуса непищевыми материалами (разрушились пластмассовые прозрачные бесцветные вставки, вместо них вклеил алюминиевые) чайник из квартиры переселился в гараж.

Сосед, словно спохватившись, произнёс внушительный монолог, суть состояла в том, что у него на балконе лежит неисправный чайник, который в «Рембыттехнике» починить отказались, а выбросить жалко. Заключительная часть монолога:

– Такой ремонт твоему чайнику они бы тоже не стали делать, а у тебя он снова работает. Давай, я свой принесу, может, и его тоже можно наладить, корпус у него целый, случилось что-то там внутри, а не получится – тогда окончательно выброшу.

Ну, что ж, чайник, так чайник, нет ничего в нём сложного, разве что какая-нибудь деталь полностью вышла из строя, тогда так и скажу и покажу. Шутя, коверкаю грамматику:

– Неси. Я буду посмотреть.

Это оказался ENERGY, а по-русски «Чайник электрический Е-266», 1850-2200 Вт, 220-240 В, 50-60 Гц с донным нагревателем. Произведено в Китае. Первое, что бросилось в глаза – крышка находится в промежуточном положении, ни в закрытом, ни в открытом положении не фиксируется. Клавишный выключатель визуально и по звуку работает чётко, со щелчками, но чайник не включается. Сетка паровой заслонки на крышке чайника (так называемый «фильтр») оторвана от арматурной рамки и держится лишь на нескольких нитях.

Прежде всего, снимаю крышку ручки чайника, снимаю нижнюю крышку корпуса и проверяю целостность нагревателя – измеряю его электрическое сопротивление непосредственно на выходных клеммах. Прибор показывает 26,2 Ома, нагреватель исправен. Вот теперь имеет смысл попытка оживить изделие.

Причина неработоспособности верхней крышки проста до безобразия: разрушились удерживающие ось крышки разрезные ушки пластиковых стоек. Вероятная причина – старение пластмассы и, возможно, неаккуратное пользование изделием. Обломки отсутствуют. Что делать? Как зафиксировать ось в своих полуцилиндрических гнёздах? Тут не над чем ломать голову: надо просверлить по два отверстия в стойках, продеть в них П-образные проволочные скобки снизу и скрутить их концы вверху над осью. Прочность фиксации оси будет надёжнее, чем разрезными ушками, да и на что-либо другое физически нет места.

Подбираю подходящую для скруток проволоку, стойкую к коррозии в среде горячего водяного пара и имеющую толщину немного менее 0,5 мм – отверстие большего диаметра недопустимо ослабит 2-миллиметровую стойку. Это нихромовая проволока диаметром 0,42 мм. Зачищаю её «бархатной» наждачной бумагой до металлического блеска с целью обеспечения качественной предстоящей пропайки свивок.

Демонтирую с корпуса чайника кронштейн, в приливах которого расположены стойки с отломанными ушками. Изготавливаю кондуктор, обеспечивающий строго вертикальное положение стоек при сверлении и закрепляю в нём кронштейн. На поверхностях отлома (сечение в местах отлома составляет всего 2,0х1,5 мм) аккуратно шилом делаю зенковку для четырёх отверстий.

С великими предосторожностями, затаив дыхание и вооружившись бинокуляром, начинаю сверление, зажав в патрон своего любимца самодельного сверлильного станка сверло диаметром 0,5 мм. Начало многообещающее, сверло образует хорошую спиральную стружку, отверстие получило ровные края.

Но, что это? При достижении глубины 2 мм стружка перестала выходить из-под сверла! Поднимаю шпиндель и вижу, что непосредственно у режущих кромок сверла образовалось налипание пластика. Отключаю станок, стальной иглой прочищаю канавки сверла (нагревшийся пластик прочно прилип к металлу) и возобновляю сверление. Понятно, что продолжать сверление без периодической очистки сверла нельзя – из-за налипания пластика произойдёт нарастание нагрева, отверстие потеряет правильную форму, увеличится в диаметре вплоть до разрушения стойки. Сверлю далее на глубину ещё 1,5 мм и очищаю сверло. Повторяю эту операцию ещё раз, и ещё… до просверливания сквозного отверстия на полную высоту стойки 19 мм.

Аналогичным приёмом просверливаю ещё одно отверстие в этой стойке с другой стороны гнезда оси и два отверстия во второй стойке. Выдохнул, посмотрел на часы – 1 час 41 минута потребовались мне на сверление четырёх крошечных отверстий.

Снизу продёргиваю в отверстия П-образные заготовки скруток, укладываю в гнёзда ось в сборе с крышкой и пружиной, скручиваю пинцетом концы заготовок над осью. С усилием, но аккуратно обтягиваю скрутки. Паяльником с тонким жалом, диаметром всего 1,5 мм, пропаиваю свивки с целью предотвращения их самопроизвольного или случайного раскручивания от воздействия непредвиденных факторов.

Устанавливаю кронштейн в сборе с крышкой на своё штатное место. Крышка функционирует как и предусмотрено конструкцией: от нажатия кнопки легко и без заеданий открывается, столь же легко закрывается от действия руки. Промежуточного положения не имеет, чётко фиксируется либо в открытом, либо в закрытом положении.

Осмотрел все электрические соединения чайника, внешних повреждений не обнаружил. Измеряю электрическое сопротивление на клеммах выключателя – более 200 МОм как при выключенном положении выключателя, так и при включённом. Вот он где, разрыв электрической цепи! Демонтирую выключатель и сразу обращаю внимание на местное вспучивание пластмассового корпуса. Разбираю. Одна из контактных ламелей подверглась перегреву, фиксирующее её пластмассовое крепление расплавилось, ламель перекосилась и утонула в корпусе выключателя. Недопустимый нагрев возник из-за плохого электрического контакта как в штекерном соединении с подводящим проводом, так и с замыкающей подвижной пластиной выключателя. Электрическое сопротивление в этих соединениях составило 93 Ом и 75 Ом, соответственно, вместо номинальных 0,1-0,2 Ом.

В течение двух дней искал новый выключатель, безуспешно. Заказать в интернет-магазине? Недели две ждать придётся… Буду ремонтировать!

Захватываю ламель плоскогубцами-утконосами, аккуратно разогреваю её паяльником с тонким жалом и по мере плавления пластмассы, когда ламель приобрела подвижность, выставляю её в исходное положение. Убираю паяльник, ламель держу неподвижно до отверждения пластмассы. Проверяю правильность фиксации ламели измерениями и надёжностью коммутации с подвижной замыкающей пластиной выключателя. Ламель встала удовлетворительно, выключатель будет работать.

С помощью бинокуляра осматриваю качество фиксации установленной заново ламели, нахожу его приемлемым, но смущает приплавление ламели к пластмассе не полной поверхностью, а с разрывами. Устраняю этот недостаток водостойким эпоксидным компаундом, заливаю ламель вкруговую, оставив наверху лишь бобышку контакта с подвижной пластиной и штекер подводящего провода. Аналогичную заливку делаю и второй ламели.

Зачищаю контакты выключателя «бархатной» наждачной бумагой, промываю спиртом, собираю выключатель. Разбираю и зачищаю все штекерные разъёмы чайника, промываю их спиртом. Собираю чайник, проверяю, заполнив водой до средней отметки. Время от вскипания воды до автоматического отключения чайника составило 22 секунды. Терпимо, но можно его и уменьшить, сделать последний штрих.

Как отключается чайник при вскипании воды? Горячий пар по паровому каналу проникает к выключателю и нагревает биметаллический элемент, смонтированный на выключателе. Биметаллический элемент изгибается, двигает шток, который и нажимает клавишу выключателя. Выключатель размещён в ручке чайника, полость ручки представляет собой не сквозной, а глухой канал, то есть протока пара через выключатель нет. Пар достигает выключателя по 5-сантиметровому паропроводу только за счёт конвекции – это движение пара происходит 21 секунду и 1 секунда расходуется на нагрев биметалла. В ухудшение условий движения пара к выключателю вносит вклад носик чайника, через который пар свободно выходит в окружающее пространство, уменьшая концентрацию пара над кипящей водой.

Как направить пар к выключателю? Правильно! Закрыть носик чайника, а в ручке за выключателем по ходу пара, сделать выпускное отверстие. Тогда над закипевшей водой повысится давление пара и он устремится в единственный выход – по паровому каналу к выпускному отверстию, омывая выключатель.

Реализую:

сдираю остатки сетки-фильтра с арматурной рамки;

вырезаю пластину из нержавеющей стали пищевого качества по форме сетки, но с припуском 8 мм по периметру, чтобы уменьшить зазор между этой заслонкой и корпусом чайника и увеличить сопротивление выходящему через носик пару;

сверлю в пластине отверстия диаметром 0,5 мм по контуру арматурной рамки;

пришиваю (буквально!) пластину на рамку нихромовой проволокой диаметром 0,08 мм, концы скручиваю и пропаиваю;

на ручке чайника за выключателем по ходу пара сверлю 36 отверстий диаметром 3 мм, расположив их в виде ажурной сетки.

С замиранием сердца испытываю чайник также на половинном количестве воды. Чайник отключился на 16 секунде после вскипания воды. Сработало!

Тщательно, на просвет удалил все пятна со стеклянного корпуса чайника и глянцевой ручки, вручил изделие хозяину. Услышал слова своеобразной благодарности:

– Я, почему-то, сразу поверил в тебя, сразу подумал, что ты сможешь. Вот ведь как оно вышло, лет десять, не меньше, лежал на балконе, а делов на четыре дня!

Сосед говорит, а сам счастлив, глаза сияют, улыбка на лице, светится весь. Тянет руку, моё рукопожатие принял с радостью и заспешил чайник проверять.

Ну, и, чувствуя удовлетворение за доставленные соседу приятные минуты, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

На Сашиной даче попал мне в руки неработающий 25-метровый удлинитель, представляющий собой кабель с розеткой и штепселем на концах. Привёз его домой, осмотрел. Медный, гибкий, марка – КГ 2х2,5, две медные многопроволочные жилы сечением 2,5 мм кв. каждая в резиновой изоляции и в общей резиновой оболочке.

Удлинитель состоит из двух кусков кабеля 19 м и 6 м, соединённых скруткой. Прежде всего, отсоединяю куски один от другого, проверяю омметром 6-метровый кусок – исправен.

У обеих жил второго, 19-метрового куска омметр показывает обрыв, короткого замыкания между жилами нет, поверхностных повреждений оболочки нет и существенных её деформаций тоже нет, внутреннего комкования жил не прощупывается. Последовательно подключаю омметр к одной жиле, к другой, к обеим жилам с одного конца кабеля, потом с другого, а кабель в это время мну руками по всей длине. Ничего обнаружить не удалось.

Однако не сдаюсь, пытаюсь определить место повреждения путём измерения ёмкости импровизированного конденсатора, в котором роль одной обкладки выполнит обрывок жилы, роль другой обкладки выполнит металлическая трубка, в которую я продёрну кабель. Использую случайную стальную трубку длиной 70 мм, внутренним диаметром 15,5 мм. Включаю мультиметр на измерение минимальной ёмкости (предел 2000 пФ), подключаю один щуп прибора к трубке, второй – к одной из жил кабеля.

Фоновая ёмкость – показания прибора при отсутствии кабеля в трубке – составила 7 пФ. Вставляю кабель в трубку, ёмкость возросла до 23 пФ, протягиваю кабель сквозь неё, наблюдая за показаниями мультиметра. По мере протягивания кабеля ёмкость практически не менялась, но на расстоянии 1,38 м до второго конца кабеля показания снизились до 15 пФ. Соответственно этой аномалии делаю на оболочке кабеля отметку жёлтым стеклографом. Протягиваю кабель до конца, показания не меняются – 15 пФ, «иду» обратно – на жёлтой отметке показания возросли до 23 пФ. Внимательнейшим образом исследую место аномалии, с помощью монокуляра – поверхность оболочки, ничего нет! Повторяю измерения со второй жилой, а затем ещё и с обеими жилами одновременно, замкнув их накоротко. Результаты всех измерений совпали, указали на одно и то же место аномалии.

Вскрывать кабель на жёлтой отметке? А если это какая-нибудь, пока непонятная мне, особенность измерений? Попробую подтвердить или опровергнуть достигнутый результат ещё одним способом, чтобы ошибочно не нарушить целостность оболочки кабеля.

Измеряю ёмкость пары жил с одного конца кабеля, потом с другого, результат: 0,205 нФ и 2,638 нФ. С максимальной доступной мне точностью измеряю длину кабеля, она составила 19,15 м. Разбиваю эту величину на две части, пропорциональные измеренным ёмкостям. Получаю отрезки длиной 1,38 м и 17,77 м, соответственно (элементарные вычисления не привожу). Второй способ великолепно подтвердил местонахождение аномалии на жёлтой отметке.

Прочь сомнения! Вскрываю оболочку кабеля на жёлтой отметке и попадаю в самую точку! Обе жилы имеют видимый разрыв, концы проволок оплавлены, копоть и мелкие медные брызги распространились по кабелю в зазоре между слоями изоляции на 2 см в обе стороны от разрыва.

Вероятно, произошло короткое замыкание жил под напряжением. Одновременный перелом обеих жил маловероятен – обгорание и задымление проволок произошло бы на одной жиле, переломившейся первой. От разрыва жилы под нагрузкой и копоти было бы меньше, и фееричного плавления медных проволок не было бы вовсе.

Соединил все три куска кабеля в один, пропаял скрутки, защитил их ПВХ-муфтами. Дополнительно обмотал муфты самослипающейся изолентой, которая через одну минуту после намотки полимеризуется и превращается в сплошную трубку.

Контрольную проверку работоспособности удлинитель выдержал без каких-либо замечаний. Смотал его в аккуратную бухту, уложил в транспортировочную сумку, провёл рукой от макушки до лба по поросли темечка, подумал: «Ай да мастер, ай да сукин сын! Опять неплохо получилось!»

Завтра пойду «Крота» к очередной вспашке готовить.

«Сукина сына» оправдывать.

                2020.