Сын таланта
Все мы – дети земли. Но кто-то одновременно сын неба, кто-то сын морей.
Я – сын таланта. Мой папа – талант.
С самого раннего детства всенародная слава отца наложила на меня свою когтистую лапу. Наследственность аукнулась едва меня вынесли за порог родильного дома. В то время как обычные, обделённые генеалогией дети, еле-еле произносили по слогам традиционное «ма-ма», «па-па», я совершенно чётко и выразительно произнёс похожее по звучанию, но контрастное по смыслу слово «ка-ка». С тем и пошёл по жизни.
Когда я называю свою фамилию, слышу тотчас:
- Вы не родственник такого-то?
- Сын, - отвечаю.
И начинается:
- Сколько лет вашему папе?
- Сколько раз он женат?
- Собирается ли он начинать?
- Думает ли продолжать?
Потом перебрасываются на меня:
- Ощущаете ли на себе его гены?
- Как вам давалась учёба в школе?
- Есть ли у вас братья и сёстры?
Я отвечаю с достоинством, как и полагается сыну таланта. Но бывают вопросы, которые ставят меня в тупик:
- Как платят таланту? Поштучно? Оптом? Как удерживают налог?
К вечеру я прихожу домой смертельно усталый, еле ворочаю языком. Ничего не попишешь. Приходится терпеть, раз уж бог наградил таким папой. Ему-то что. Он, знай себе, пишет, он в творческих замыслах, а мне за него отдуваться приходится.
Однажды меня побили в тёмном переулке. Били и приговаривали:
- Будет твой папочка знать, как халтуру в журналах тискать.
Зато после удачного произведения, я направо и налево стал за него автографы раздавать. А что? Ставлю перед фамилией косую чёрточку и расписываюсь.
Но автографы – ещё полбеды. На творческий вечер меня пригласили.
- Сегодня, - объявляют, - мы собрались на встречу с талантливым писателем. Но поскольку сам писатель занят созданием новых высокохудожественных произведений, представлять его будет сын.
Аплодисменты. Овации. Потом во вкус вошли – цветами и вопросами стали забрасывать.
В общем, что вам сказать? Утомительно быть талантом. Вернее, сыном таланта. Кручусь я, как белка в колесе. Своей работы делать не успеваю. А всё из-за него. Из-за папули моего знаменитого.
Но в один прекрасный день в голову мне приходит спасительная идея, и на самый трудный вопрос: «Вы сын таланта?», я отвечаю легко и радостно:
- Нет, однофамилец.