Подготовка
Пристегнув ремень безопасности, трижды перекрестившись, поднял глаза в небо и, так и не успев попросить поддержки у господа перед дальней дорогой, застыл с открытым ртом. На лобовом стекле пролетавшая чайка оставила огромное пятно от одного вида, которого, я чуть не лишился приятно греющего желудок лёгкого завтрака.
- Что она там нам написала? Счастливого пути?
- Этого ещё не хватало. Интересно знать, что это за примета перед дальней дорогой.
Обычно жена оптимизмом не отличалась, но тут она меня удивила:
- Это так нам чайка нам удачи пожелала.
- Удачи, так удачи.
Уже в который раз, всей семьёй едем в отпуск на машине, а всё никак не привыкнуть, всегда волнение, и всегда перед дорогой почти бессонная ночь.
Впереди около шести тысяч километров пути, позади неделя изнурительной подготовки машины.
Это сейчас можно ехать в отпуск с "пустым" багажником и полным бензобаком без дополнительных запасов топлива. В конце восьмидесятых всё было иначе, значительно интересней.
К примеру, бензин.
Где-то за неделю до отъезда, надо было отстоять несколько очередей на заправке для того, чтобы не только заполнить бензобак, но и иметь в дорогу некоторый запас. Взяв с собой "тормозок", книгу, одеяло с подушкой, занимаешь очередь с вечера. А если учесть, что выдают только по двадцать литров на одну машину, то сами понимаете.
Дорожное братство в таких очередях наблюдалось редко. Если в этой медленно двигающейся железной колонне какой-нибудь водитель неосмотрительно терял бдительность, крепко засыпал, остальные, проявляя высочайшее мастерство автовождения, тихо-тихо объезжали его. В этих случаях даже моторы машин работали «шепотом». Всем бензина могло и не хватить.
- Ну, всё! Можно и в дорогу. – Закрыв на ключ крышку бензобака, с чувством выполненного долга сказал я сам себе, прикидывая, куда положить ещё три канистры с бензином, куда второе запасное колесо.
В багажнике канистра тридцать пять литров, на крыше ещё две канистры по двадцать литров и полный, по самую пробку, бензобак, в который, если постараться, можно впихнуть почти сорок литров. И неслась по дорогам страны этакая вот мини-бомба модели ВАЗ-21013.
Основная задача отпускника мурманчанина, дотянуть до города Медвежьегорск. На остальные заправки можно не рассчитывать. Если и там бензина нет, а ты поехал без запаса, приходится стоять и ждать. Иногда много часов, иногда даже сутки.
- Девушка! А может, осталось там хоть сколько-нибудь на донышке. Семья в машине, ребёнок. – Заискивающим голосом, почти каждый водитель пытался уговорить женщину за стеклом АЗС.
А в ответ тишина
- Милая. А может, рыбки? У меня сёмга, скумбрия провесная.
- У меня твоей рыбки столько, что и сама объелась и родственников уже от одного запаха тошнить начинает.
- Готов в двойне заплатить.
Но женщина, отделённая от мирских проблем толстым грязным стеклом и грубо сваренной стальной решеткой, только раздраженно фыркала.
Ну, а если запаса топлива хватает, то можно гнать до Лодейного Поля. Это, практически стратегическая заправка, там бензин был всегда. Ну, почти всегда. А вот если и там нет, то тут уж кто во что горазд.
Некоторые знали АЗС в стороне от трассы, типа Доможирово, можно было попытать счастья и там, но это некоторые, у которых был маломальский опыт. Многие дальше ехали на водке.
Этот способ науке не известен, но в то время, во второй половине восьмидесятых, большинство из нас доезжали до места, только если в багаже было припасено несколько бутылок сорокаградусной.
Водка на Руси всегда была параллельной валютой, её можно было обменять на что угодно. Деклассированные личности с канистрами, со следами длительных запоев на лицах, встречались практически у каждого населённого пункта.
В основном, не смотря на клятвенные заверения придорожных торговцев в том, что продают девяносто третий, бензин был семьдесят шестой, грузовые машины и прочая сельскохозяйственная техника ездила только на нем. Но кое-что у нас с собой всегда было. На рынке продавалась этиловая присадка, превращающая этот бензин в требуемый девяносто третий. А если присадки не было, можно было подрегулировать зажигание и катить дальше. Наши машины, а других на бескрайних просторах отчизны не наблюдалось, были очень простой конструкции. Простой на столько, что в дороге водитель мог большинство неисправностей устранить своими силами. А уж зажигание подкрутить мог практически каждый. В любой машине обязательным было присутствие книжки, в которой доходчиво объяснялось, как в дороге справиться своими силами с той или иной проблемой.
Кроме канистр с бензином, на верхнем багажнике, была крепко закреплена запасная покрышка, а среди запчастей две-три запасные камеры и дополнительно к этому, резиновый клей. У «продвинутых» были автомобильные вулканизаторы. Слово "шиномонтаж" нам было неизвестно. Бортировку колес всегда делали вручную. И каждый водитель, который рисковал ездить в отпуск за рулем, достигал в этом совершенства, даже без специальных приспособлений. Резина на наших машинах, в основном, была бэушная с финских свалок, поэтому тренироваться в шиномонтаже приходилось очень часто.
В первом отпуске, почти половину багажника занимали запчасти. В дороге автосервисов было очень мало. Работники этих заведений, в то время, чувствовали себя королями, так же как и официанты в ресторанах. Хочу, обслужу, хочу - нет мест.
Как-то, по великому блату, попав в питерский автовазовский сервис, я выехал оттуда без отпускных, пришлось занимать на дорогу у знакомых. В Москве, за десять минут сварочных работ, прогорел глушитель, я заплатил месячную зарплату моряка Мурманчанина.
Вот в таких условиях треть населения Мурманска, весной каждого года, выстроившись колонной, в любое время дня и ночи, в любую погоду, мигрировала в южном направлении. А на встречу, такой же, почти сплошной колонной, «летели» отдохнувшие.
Ко всем техническим сложностям надо прибавить постоянно муссируемые в народе слухе о всевозможных бандах грабящих нашего брата на необозримых российских просторах. Вот это-то напрягало больше всего.
О состоянии дорожного покрытия молчу, оно, местами, было.
Что удивительно, при всех этих трудностях, каждую весну в дорогу тянуло. Дорога эта даже по ночам начинала сниться, как только подходил сезон отпусков.
Итак, вытерев чайкино пожелание счастливого пути, по гагарински махнув рукой, двинул в путь.