Осень шуршала листьями и просила обратить на нее внимание. Еще не начался сезон дождей, но почему-то хотелось плакать. Она уже не нуждается в ней. Ей не нужен ее звонкий смех. Она поздно возвращается с работы и постоянно думает о чем-то. Она занята другими мыслями. Ее мысли заняты кем-то другим. Ее мысли заняты им.
Он ворвался в их жизнь…такую тихую и размерную. Он не причинял видимого вреда. ВИДИМОГО. Но от мамы перестало исходить тепло. Вскоре они поссорились. Мама переживала и плакала, а девочка говорила, что он вернется. Мама убеждала девочку, что он хороший. Обещала, что он купит девочке шарик такой большой, как обеденный стол. Но он не купил такой шарик. А потом мама ушла. Собрала вещи и ушла. Через пару дней, обустроившись, мама вернулась, чтобы забрать девочку домой. Но девочка быстро устала. Ей надоело видеть, как мама встает рано утром, чтобы разогреть самовар и сделать чай. Как-то, спрятавшись в темноте коридора, девочка ждала, когда мама, как обычно, встанет пораньше, и так тихо, чтобы не разбудить его, пойдет на кухню. Дверь открылась. Девочка хотела выйти из угла комнаты и сказать «Бу!», но увидела, что у мамы в руке поднос с тарелками и кружками. Мама приготовила ему завтрак. Еще вчера, разогревая ей сосиски, мама не заметила, что они пригорели. А ему приготовила завтрак. Девочка устала. Ей надоело видеть, как он обнимает маму и смотрит на ее реакцию. Девочка устала и вернулась ДОМОЙ.
ДОМА девочка ложилась спать не одна. Она брала в постель ночную рубашку мамы. Там еще оставался ее аромат. Девочка плакала и засыпала. Девочка ждала маму ДОМОЙ. И когда лаяла собака, охраняющая теперь уже зимний двор, девочка выбегала в коридор и открывала дверь. Но зачастую оказывалось, что собака лает на прохожих. Однажды девочка забыла открыть дверной замок и ударила в дверь, при этом выбив палец. Корчась от боли, она открыла замок, толкнула дверь, но за дверью не было никого. Когда мобильная связь стала доступна многим, мама купила мобильные телефоны и теперь они могли часто разговаривать. На выходных девочка ходила к маме в гости.
Девочка выросла и влюбилась. Мама не знала об этом. Девочка дума, что мама не поймет.
Девочка выросла и у нее появились друзья. Мама знала об этом, но мало. Девочка думала, что мама не разрешит с ними общаться. Девочка выросла и у нее появились враги. Мама не знала об этом. Девочка понимала, что у нее и без того много проблем. Девочка выросла и у нее начался переходной возраст. Мама долго не знала об этом. А когда узнала – было поздно. Девушка жила своей жизнью, в своем микромире.
Девушка выросла. Вышла замуж. И все повторилось, только в обратном порядке. Она уже не нуждается в ней. Ей не нужны ее телефонные звонки. Она возвращается с работы в другую квартиру. К нему. Она занята другими мыслями. Ее мысли заняты кем-то другим. Ее мысли заняты им. Но маму она так и не поняла. Так и не простила. Разве можно променять ребенка на мужчину?