Дневник VI-7 Река жизни течёт дальше
28 мая 2005 г. В кафе «Гнездо глухаря». Мы с Таней Сергеевой и Юрой слушали Володю Оксиковского. Он был, как всегда. Пел он темпераментно, но голос его красивый потерялся из-за алкоголя.
Прошла по Арбату. Развязная тусовочная молодёжь, почти открытые чресла юных дев, лошади, пони, песни, многочисленные кафе.
29 мая. На Ваганьковском кладбище Галя М. познакомила меня с Олегом Потоцким, он водил нас по могилам, рассказывал об убийстве Есенина. Напротив могилы Есенина могила его убийцы Георгия. Его тоже убили — позже. Олег читал нам свои талантливые стихи.
Кратчайшее выступление в домашнем салоне. Я прочла 8 строчек Цветаевой «Русской ржи от меня поклон». Я могла бы спеть Бродского, Тарковского, Волошина, тех, кто родился в конце мая. Но хозяйка меня не замечает. Поразительная женщина.
Некто из Одессы долго рассказывал о Пастернаке, дама прервала его в конце его речи. «Это хамство», - сказал он. «Ну, пусть я веду себя по-хамски», - сказала дама.
31 мая. Мы с Таней Сергеевой были на концерте учеников А.Н. Он запевал иногда, был на сцене вместе с учениками. Я почитала, сидя на концерте, разные журналы, где говорится о А.Н. Мимо проходила женщина из Студии А.Н. «Вы, Галя, пришли сюда читать?», - спросила она меня. Ей-то какое дело до меня?
После концерта слышу голос А.Н., он с семейством проходит мимо. Я — ни гу-гу. Выхожу на улицу, А.Н. стоит ко мне спиной, рядом его жена. Я иду мимо. Он поворачивается, смотрит на меня, у него ярко голубые глаза. А обычно они у него зелёные. Когда он пел на сцене, глаза его сверкали. «Говорить — не говорить?», - думаю я.
Говорю: «Здравствуйте! Поздравляю Вас!» - руки не подаю. Он здоровается.
Холодно и сухо здоровается со мной после моего приветствия его жена. Между ними стоит его ученик. Обращаясь к нему, я говорю: «Вы мне очень понравились - такой искренний голос. И тексты хорошие». Ученик: «Спасибо... Не мои (тексты)». Я: «Но ведь Вы их выбрали».
А.Н. неожиданно спросил меня: «Откуда Вы узнали о вечере?». Я отвечаю: «У меня есть шпионы...». Он отворачивается от меня. Я говорю: «Я позвонила общим нашим знакомым». Я прощаюсь и ухожу. Полное безмолвие души.
Мысленно поговорила с ним по телефону пол-минуты, однако.
Столько чувств, слёз, любви, тепла, благодарности и восторга — куда это всё кануло? В какой источник? И возврата нет. Река жизни течёт дальше.
1 июня. У Гали И. я прочитала несколько моих стихов Свете, ученице Гали И. «Какая глубина», - сказала Света. Дала мне свой телефон, взяла мой.
Галя не считает жизнь страшной, смерти не боится. Она постоянно говорит о своих лекциях или о том, что ей интересно. Она не умеет помолчать, послушать мир, просто на него поглядеть.
3 июня. Как многие безвкусно одеваются. А как безвкусно наше поведение с людьми, как мы невнимательны друг к другу и грубы.
Говорили с Таней К. о Марине Цветаевой. Я сказала, что Марина не была самодостаточна, ей хотелось отражаться в людях. Сергея Яковлевича ей было мало. Таня считает, что Марина была верна ему. Что называть верностью?
Современные люди, да и прежние люди, не видят греха в физических изменах, тогда как на мой взгляд это безусловно отдаляет людей друг от друга и душевно и духовно, ибо измены эти нарушают гармонию между двумя супругами. В Библии сказано, что муж и жена это одна плоть.
4 июня. В метро юноша-мальчик сидел напротив меня с мамой. Он обладатель красивых живых карих глаз, у него тонкое красивое лицо. Глаза его чисты. Он не научился ещё отводить их в сторону при взгляде на человека. Он долго смотрел на меня. Я отвела глаза. Он всё смотрел. Что он увидел?
На улице после посещения храма - на Тверской улице ко мне обратилась девочка 13 лет. «Давайте с Вами дружить», - предложила мне она. Она ходит в тот же храм, где я только что была. «А как ты себе представляешь дружбу?», - спросила я её. Ответ был такой: «Разговаривать». Мама у неё работает в библиотеке. Девочка эта психически больна, лежала в детстве в психушке.
«Я люблю общаться со взрослыми и маленькими детьми, но иногда я не выдерживаю и детей бью. Меня поэтому и положили в больницу. Я ничего с собой сделать не могу». Вот карма, развернувшаяся так рано. А у меня она стала реализоваться аж с двух лет, я осталась без матери...
5 июня. День памяти актрисы Тамары Зябловой, второй жены Василия Ланового. Мы выступали с ней не раз в Студии художественного слова у Натальи Львовны Дружининой. Она читала «Анджело» Пушкина. Она попала в автокатастрофу и погибла. За некоторое время до гибели ей приснился её первый муж покойный Николай, он пригласил её на вальс, и они танцевали, уносясь куда-то. Говорят, не надо никуда уходить с усопшими.
Эзотерика чужда моим подругам. И такие несоответствия способствуют одиночеству.
Была я в домашнем салоне, пришла первая, потом пришёл поэт. Мы помолились перед салоном втроём. Мне было сегодня интересно. Пели ваганты старинную музыку. Один господин, прошлый раз принесший охапку сирени, шёпотом спросил меня: «Вы разрешите сделать два Ваших снимка? У Вас интересное лицо».
6 июня. Звонила моя подруга, которая нападала на меня, она попросила прощенья. Нормально поговорили.
С Галей И. нашли интересный восточный магазин в центре Москвы, поговорили с необыкновенным продавцом. Он племянник министра, он чувствует, какой запах подойдёт человеку. Он торгует духами и прочим в том же роде. О нём пишут в газетах и журналах. Он нам показал одну статью.
8 июня. Человеческий голос вызывает наслаждение. Слушали с Верой Малый певцов.
9 июня. Мне было дано сегодня чудо. Певица по имени Анна произвела на меня сильное впечатление. Хрупкая, небольшого роста, Боттичеллиевского типа девушка чрезвычайно пластичная с трогательными, невыразимо прекрасными движениями рук. На ней было средневекового покроя тёмно-зелёное скромное платье.
Тёплый голос излучал то, чем держится мир — любовь, сердечность, в нём была грация, изящество вокального рисунка, необычайная таинственная музыкальность. Голос её нежный, ангельский окутывал душу, утешал, соединял с Богом. Будто ангел, спустившийся с неба, стояла она на сцене.
Я плакала сладостными слезами. Моему ангелу ни цветочка не подарили. Как она живёт в этом мире?
Я внешне кажусь энергичной, мужественной, а внутри меня сидит вот такая хрупкая, пластичная Анна, тончайшим образом чувствующая музыку. Она мне была родным существом по вибрациям.
Я сказала Вере Малый, что для меня главное в пении ощущение божественного, таинство. Мало у кого из певцов это присутствует.
Прошла Арбатом. Было тяжело, напряжённо идти сквозь ряды людей, которые ругались и дрались. Количество лошадей увеличилось, появился милейший ослик, возлюбленный Иисусом.
Я дошла до Наташи и Коли Ларского. Он рисовал клиента.
10 июня. Снилась долгая беседа с Катей Шервинской.
Погиб Борис Вахнюк вместе с дочерью, другая дочь в реанимации. Сколько горя...
11 июня. Друг Володи Бунина, живущий в доме напротив моего дома, был в Германии, видел Володю. В волосах Бунина нет седины, как и у его мамы не было. У него бывают поездки.
12 июня. В домашнем салоне пел Михаил Кукулевич. Хотел подарить мне свою книжечку. Я купила её. Он тёплый, естественный человек. Стихи его мне очень понравились своей классической формой, теплом, музыкальностью, мягкостью, интересными мыслями. Они афористичны и чётки.
Пришёл Гриша Певцов черноволосый отрок с седеющей будущей бородкой. Он сказал мне, что некогда знал и меня, и мою сестру. Он так долго смотрел на меня, что я вынуждена была сказать ему: «Не смотрите на меня, Вы меня смущаете». У лифта мы обменялись телефонами, я прикоснулась к его плечу, он тотчас сделал тоже самое, прикоснувшись к моему плечу. Он сказал, что у меня милое лицо.
Пришёл основатель Волошинского Музея в чёрном, в шортах, с голыми ногами, он был бос. К концу вечера он танцевал. На руке у него были чётки. Он отказался говорить, какие молитвы творит он на чётках.
14 июня. Была на экзамене вокалистов.
С Мариной (познакомились с ней в Музее Цветаевой) мы гуляли около Патриарших прудов. Марина радовалась тихим переулкам, интересным домам. В переулке Козельском прямо на улице сидели двое, они во что-то играли. Оказывается, это была игра в нарды. Они пригласили нас в кафе, около которого они сидели, пить чай из самовара, но мы, поблагодарив, пошли дальше путём своим.
На дне рождения Тани Сергеевой я наслаждалась едой, по большей части молчала. Потом разговорилась со своим старым знакомцем Серёжей Лобовым, ещё по Дому Васильчикова я его знаю, он был там иногда ведущим.
Мой фантазёрский рисунок.