Иногда я веду себя как девочка. С курносым носом и белыми кудряшками. Хотя Бог не дал мне ни того, ни другого, я себе их вечно рисую. Топаю ножками, надуваю губки, строю бровки домиком. Не хочу мороженого, а именно клубники в 12 ночи. Собираю яркие фантики от конфет в сиреневую коробочку и вырезаю ангелов из бумаги. Рисую сердечки красным маркером и обожаю воздушные шарики. Мой запредельный возраст не перешагивает 12. И каждый день – как новая страница в книге.
Иногда мной руководит женщина. В зависимости от времени суток и настроения в голову ей может взбрести разное. Эта женщина может и уютно мурлыкать, уткнувшись в любимое плечо. А может собрать мозги в кучу и вытворить что-то выходящее за грани её возможностей. Но с изяществом и лёгкостью. Как будто бы по-другому она не умеет. Любимые побрякушки? Да пожалуйста! Хотите юбочку-плиссе и шелковый платочек на шее? Ещё есть тайная шкатулочка с бусиками и браслетикам. Для ответственных моментов припасены хрустящая блузка и чёрный пиджак, для интимных – пеньюар в пол и шелковые оборки. Женщине разрешено делать глупости (и даже не стыдится их), томно смотреть в глаза, совершать бездумные поступки, плакать, громко смеяться и молча курить в окно. Никакой логики, одним словом.
Иногда мной руководит тётка – вечно бурчащая, как мотор, сыплющая проклятия, подпирающая пухлый бок рукой. Вокруг неё – сплошные идиоты. А любимым выражением она обязана Раневской (см.эпиграф). Тётка, ещё не успев открыть глаза, может громко ругнуться и снова завалиться спать. Любимые причитания: ты снова разбросал свои газеты по всему дому? мама, как можно звонить сто раз на день? Эта продавщица в магазине наверное в прошлой жизни была черепахой; и вобще, когда наконец-то вновь засветит солнце? И так весь день. Бу-бу-бу. Хорошо, что закон запрещает хранить дома оружие.
Иногда я превращаюсь в свою 75-летнюю бабушку: мирно себе пеку стопки блинов по выходным, штопаю старые носки, слушаю передачу «Желаю вам» по радио, пью чай в стеклянном стакане с рафинадом, бегаю к почтовому ящику в ожидании писем от близких и всякий раз вздыхаю, когда кладу телефонную трубку. И ничего уже не страшно – самое главное в жизни ведь уже случилось. Засыпая, можно устало смыкать веки, произносить про себя молитву и, в принципе, не ждать больше ничего сногсшибательного – пусть всё идёт своим чередом.
Оказывается, в жизни столько ролей. И сыграть каждую из них хочется искренне и всякий раз на новый лад. Да не умрёт во мне актриса!