Как всегда, вечером выхожу выгулять свою собаку. На крыльце стоит милая женщина, моя соседка, с которой я не виделся целое лето. Она постарела за эти месяцы. Или это - новая причёска не идёт ей? Мы здороваемся, и она присоединяется к нашей прогулке.
Тепло. Деревья на бульваре только начинают желтеть. Она в платье с короткими рукавами.
- Что это?! - спрашиваю я на правах старого приятеля, глядя на синяки и царапины на её руках.
- Это - кот, - отвечает она, - усмехнувшись, - он ещё глупый, ему только год, любит играть, а когда я не понимаю его или не делаю то, что он требует, может укусить.
- Но это же безобразие! Я уже подумал, что-то более ужасное, - возмущаюсь я.
- Вы подумали, не человек ли это? Не любовник? - смеётся она.
- Признаюсь, да.
- Может быть и любовник; но скорее - ребёнок.
- А наказывать его не пробовали?
- Ну, как наказывать? Покричу, помашу на него какой-нибудь тряпкой, попавшейся под руку, да и спрячусь за дверью.
Я удивлён. Она всегда мне казалась разумной женщиной, не сентиментальной, с твёрдыми взглядами и смелыми высказываниями.
- Но как же так? - укоризненно говорю я.
- Люблю, не могу, - отвечает она. - Сейчас по телевидению где-то идёт такая передача, только она, наверное, про людей, а котёнок мой - не человек.
- Что же, его более жалко, чем человека?
- Наверное, ведь обращаться к его совести или сознанию бессмысленно, - говорит она, улыбаясь.
Моя такса, задержавшись у нескольких деревьев, возвращается к нам и смотрит мне в глаза. Я далёк от того, чтобы идеализировать или переоценивать животных; но взгляд её вдруг обратил меня к мысли: а что она для меня? Наказывал ли я её когда-нибудь? Никогда. Боюсь ли потерять? - Да. И трогательно защемило сердце, ведь она - уже старушка, и мне не хотелось бы расстаться с ней ещё при своей жизни, да и ей, наверное, расстаться со мной ещё более тяжело.
Я вспомнил, как заходил в квартиру соседки, и они, да-да, они вместе тогда ещё с котёнком выходили в коридор меня встречать, как он садился неподалёку от неё и внимательно и любопытно смотрел на меня своими круглыми коричневыми глазами, как она иногда совершенно серьёзно и просто говорила ему что-то, и он, казалось, понимал её. Было какое-то единство между ними.
- Не хлопотно ли вам с ним?
- Хлопотно, конечно. Балкон весной надо закрывать сетками, диета у него, он ведь прибился ко мне совсем больным и измождённым, услуги ветеринара дороги, да и ехать к нему - такси надо брать, теперь уж не донесу в корзинке.
- А спать мешает?
- Мешает иногда.
Мы брели по бульвару. Пёс мой бежал впереди, вероятно, успокоенный сменой моего тона.