Осень

Евгения Горина
Лето - маленькая жизнь.
Осень- маленькая смерть.
Маленькая смерть природы.
И людей. И я сейчас вовсе не о повсеместной осенней депрессии.
Даже птицы сбегают от нас осенью.
Остаются лишь пожухлые листья. Пожухлые мысли.
Слёзы - дожди.
И мы чего-то ждём, под этим дождем, по-макушку засыпанные листьями-мыслями. Пожухлыми. Прелыми. Даже не жёлтыми, а коричневыми.
Почему-то осень всем видится серой. Но она коричневая.
Как кора дерева. Как корица, и как запах корицы. Как свежесваренный разбавленный молоком кофе. Как кожаная куртка. Кашемировый кардиган, или карамель.
Осень тягучая, как карамель.
Она коричнево тянется-тянется, а потом внезапно седеет.
Каштановые локоны обесцвечиваются, превращаясь в пепельный блонд.
Осень пьет чай "брук-бонд", неразбавленный молоком, а зима пьёт исключительно цельное молоко.
Зима серая. И похожа кино в чёрно-белом телевизоре.
Осенью не хватает птиц.
В принципе, одинокие осенние листья, трепещущие на ветру,  похожи на маленьких птах, сидящих на тонких ветвях. Кажется, вот-вот, и они взлетят.
И они и вправду взлетают, с порывом ветра. Взмывают ввысь, кружась, и падают оземь.
Злая осень.
Бросается птицами-листьями, закрученными в вихри, об асфальт.
Они почему-то не кричат, но им очень хочется.
Осень когда-нибудь кончится.
Наступит зима.
А зимой листьев нет.
Кричать некому.