Бог жил в домике на морском берегу. Волны стирали его следы с песка, и богу это нравилось.
Однажды бог придумал остров. Мозаика зелени, белого песка, синей воды и синего неба.
Бог придумал остров и забыл: у него было много других дел.
Однажды бог заглянул на свой остров и обнаружил там людей. Смуглые от загара, с выгоревшими волосами, они однажды привели к этому острову свои легкие лодки и остались.
- Мы мешаем тебе? - спросили люди.
- Да бог с вами, - пожал плечами бог. - Живите.
В конце концов, это было забавно и не так скучно. Люди не досаждали ему, но всегда были под рукой, если богу хотелось поговорить. Впрочем, говорить богу хотелось не часто - он думал.
Иногда к богу приходил мальчик.
Они сидели на пороге дома, наблюдая, как волны набегают на берег, играя с ракушками.
Бог рассказывал сказки. Мальчик вырезал из кокосовых орехов игрушки. Бог ловил рыбу и возился с глиной. Ему нравилось согревать ее в ладонях и мять, предавая причудливые формы. Тысячи миров рождались под его пальцами и пропадали бесследно.
- А ты мог бы вылепить лошадку? - спросил мальчик.
Бог вылепил лошадку - маленькую, как самая маленькая пони и полосатую, как зебра. Вылепил и отпустил ее с ладони. Она обнюхала перемазанные глиной пальцы и пошла щипать траву.
Побродив с лошадкой, мальчик вернулся: а ты мог бы вылепить зайца?
- Не мешай, - велел бог. - Я занят.
Мальчик побродил немного и снова пристал: а ты мог бы вылепить счастье?
Бог задумался, поманил мальчика и положил в его ладони согретую глину.
- На, - сказал бог, - и вылепи себе счастье.
Они сидели рядышком в тени и лепили что-то. Тысячи миров рождались под их пальцами и пропадали неведомо куда. Наконец, бог устал и накрыл глину мокрой тряпкой. Мальчик подумал и вылепил сердце.
- Ты обожжешь его, и оно станет твердым, - сказал бог.
Мальчик подумал, и вылепил другое сердце - светильник, в котором он зажег маленькую свечку. Свет и тени заскользили по стенам.
- Уже лучше. Но, ты не сможешь вечно поддерживать в нем огонь, - сказал бог. - И глупые бабочки будут лететь к нему и обжигать крылья.
Тогда мальчик задумался надолго.
- Когда ты лепишь из глины лошадку, почему она остается лошадкой? - спросил он бога.
- Я несу за нее ответственность, - ответил бог.
- Я не понимаю, - сказал мальчик.
- Лошадкой становлюсь я сам. В каком-то смысле.
Мальчик вылепил колокольчик.
Он звенел, когда в него заглядывал ветер, или касалась чья-то рука, а когда ветра не было, он просто радовал взгляд.
- Ну, - сказал бог, - очень может быть.
Через несколько дней мальчик принес богу глиняную бутылку.
- Что там? - спросил бог.
- Счастье, - сказал мальчик.
Бог вынул пробку. Подождал. Перевернул бутылку и даже потряс ею немного.
- Здесь ничего нет, - сказал бог.
- Есть, - сказал мальчик.
- Я не вижу, - признался бог.
- Это потому, что вы не знаете, что такое счастье, - сказал мальчик.
- Вон отсюда, - сказал бог. - Мальчишка! Наглец.
Мальчик ушел, и они долго не виделись. Дня два или три.
Потом, на рассвете, когда мальчик готовил лодку, чтобы выйти в море, он увидел бога, шагающего по берегу.
- Почему ты думаешь, что я не знаю, что такое счастье? - строго спросил бог. - Как тебе такое в голову могло прийти?
- Я обошел с этой бутылкой всех жителей нашей деревни. Кто-то нашел в ней смех своего ребенка. Кто-то - запах любимого пирога. Кто-то - попутный ветер. Каждый нашел в ней то, что ему надо для счастья. И только ты - ничего.
- Я бог, - сказал бог. - Я вижу вещи такими, какие они есть. Бутылка всегда была пустой.
- В том-то все и дело, - ответил мальчик. - И это очень грустно.
- Ничего, - решил утешить мальчика бог. - Ты создал хорошую вещь и не виноват, что она оказалась пустышкой.
- Дело не в этом, - сказал мальчик. - Мне грустно от того, что для вас бутылка всегда будет пустой.
- Для тебя она тоже пуста? - спросил бог.
- Да, - кивнул мальчик. - Я тоже это знаю. Я ведь ее слепил. Но, мне нравится, когда люди прислушиваются к тому, что есть в бутылке и улыбаются. Пожалуйста, не говорите никому, что там ничего нет.
- Дай мне бутылку, - попросил бог.
Он взял ее с собой, а мальчик отправился на рыбалку.
Весь день бог сидел над бутылкой. Он вертел ее так и этак, тряс, рассматривал узоры на ее боках, нюхал и даже вывернул ее наизнанку.
Бутылка была пуста.
- Наверное, он просто сделал вещь, которая делает счастливыми людей. Люди так любят обманываться. А я все-таки бог, - размышлял бог. - Мне ни к чему иллюзии.
Ночью бог бродил по острову. Был праздник и молодые рыбаки танцевали вокруг костра на берегу. Собравшись за столом, судачили старшие. Спали в гамаках дети.
- Вам нравится здесь? - спрашивал бог у рыбаков.
- Нам здесь хорошо, - отвечали молодые и перемигивались. - Нам здесь спокойно, - отвечали пожилые.
Бог сидел за столом и танцевал в кругу у костра, пока небо не начало светлеть.
Здесь был стремителен закат и так же быстр рассвет. Здесь никогда не снились плохие сны. Никогда не наказывали детей. Рыба приходила богатыми косяками и кокосовые орехи хранили прохладный сок.
- А ведь я создал хорошее место, - подумал бог.
На рассвете бог вернулся в свой дом и нашел на веранде мальчика. Перемазавшись глиной, тот спал и чему-то улыбался во сне.
Бог сел в свое любимое кресло и набил трубку. Ему было хорошо и спокойно.
Бог нашел себя в том, что создавал земли, на которых было хорошо жить. Мальчик - в том, что создавал вещи, помогающие людям мечтать.
Бог смотрел на него и улыбался.
Каждый из них был по-своему счастлив.