- Давайте знакомиться. Меня зовут Кот. Что вы тут сидите на скамейке и не знаете, куда себя деть? Пойдемте со мной. Я покажу вам один удивительный дом, с которым случилась невероятная история. Вы не знаете, о каком доме идет речь? Быть не может! Хотя, люди так ненаблюдательны.
Там, в подъезде на стене, написано: "Не забывай друзей!", а дальше идет список жильцов. Да, вы читать умеете? На первом этаже, магазины, маленькие, как наперстки, вместили в себя товары со всего света, от цейлонского чая и китайского фарфора до французских духов. Ах! Как там пахнет.
Конечно, из-за обилия разнокалиберных балкончиков, колонн и загадочных статуй, украшающих фасад, дом выглядит несколько нелепо, но это не мешает ему быть теплым, уютным, немного ворчливым, но очень добрым существом, уж я-то знаю!
Прелесть этого дома в том, что здесь всегда найдется свободная квартира, или комната, или на худой конец угол, если вам очень хочется жить именно здесь. Достаточно признаться в любви старым каменным львам, дремлющим у подъезда или выразить громкое восхищение чугунными кружевами балконов и дверных решеток, и тогда из прохладного полумрака подъезда появляется хозяйка дома - хрупкая изящная старушка, имеющая обыкновение выходить прямо из стен.
- Ладно-ладно, - лукаво улыбнется она, позвякивая связкой ключей. - Так и быть. Где ваши чемоданы?
Вы возьмете чемоданы - если, конечно, они у вас есть - и она поведет вас опоясавшими дворик верандами, винтовыми лестницами и запутанными коридорами куда-то вглубь, вверх, вниз, снова вверх, мимо притаившихся по углам сундуков и комодов, мимо детей, играющих в прятки, мимо запертых и приоткрытых дверей, из-за которых доносятся музыка, смех, ребячий рев, звон посуды и шкворчание масла. Наконец, хозяйка остановится и будет долго возится с замком, как будто ваше попадание в заветную комнату зависит не от поворота ключа, а от его - замка - настроения.
Дверь распахнется, вы войдете в ослепительный солнечный свет из коридорного сумрака, по пути наткнетесь на кем-то забытый рояль и проникнетесь священным трепетом от высоты потолков и цвета обоев.
А когда вы выгляните в окно, и вот тут то у вас замрет сердце, потому что в результате блужданий по недрам этого дома вы оказались над городом, на такой головокружительной высоте, что небо можно потрогать рукой. Вам в лицо дует свежий, пахнущий солью ветер и мимо, деловито щебеча, проносятся ласточки, что свили гнезда чуть выше вашего обиталища. Надо ли говорить, что это - именно та комната, которую вы мысленно представляли себе как лучшее место для работы, отдыха и тайных свиданий. Свет здесь падает именно так, как вам хотелось, мебель стоит именно там, где вам удобно и все это больше всего напоминает театральные декорации, но все это более чем реально, его можно потрогать рукой.
Ходили разные слухи. Будто бы обитатели этого дома не всегда утруждают себя подъемом и спуском по лестнице, а просто влетают в отворенные балконные двери. Будто бы, подкравшись по ночам к его освещенным окнам, можно увидеть там собрание людей более чем странных. Не то умерших много лет назад, не то вовсе не людей.
И часто появляются из подъезда и исчезают в нем загадочные личности в длинных плащах, под которыми так удобно скрывать крылья, хвосты и шпаги.
Но, все это так, сказки. Уж поверьте моему, потустороннему, опыту.
Ничего страшного в этом доме нет, а даже наоборот. С давних пор этот дом собирает под свою крышу музыкантов, поэтов, художников, фотографов, циркачей, просто людей хороших, которым, по разным причинам, некуда было пойти. Всем - как я уже говорил - в этом доме находится место. Мансарда - художнику, магазин - продавцу, мастерская - сапожнику. Здесь останавливались приехавшие на гастроли известные артисты.
Если бы были Котом, то вы бы знали, какая интересная жизнь идет за этими дверями. Здесь сочиняются стихи и создаются картины, а дом прислушивается к россыпи звуков и слов, довольно покряхтывает и поскрипывает, наблюдая за происходящей внутри и вокруг него жизнью, участвуя в этой жизни по мере своих сил и способностей. Тут тепло зимой, прохладно летом и - что самое удивительное! - всегда есть вода.
А какие дети рождаются в этом доме! Какие талантливые красивые дети, которых этот дом пестует, как любящая нянька. Он позволяет своим маленьким обитателям превращать себя то в корабль, то в крепость, открывает тайны чердаков и подвалов, надежно хранит детские клады. Сами понимаете, что при таком воспитании дети просто не могут вырасти обычными людьми. Они вырастают художниками, писателями, фокусниками, наконец!
Приходит время, и они покидают город на белых сказочных кораблях, разлетаются по свету, как птицы, порою навсегда, но этот дом остается в их сердце. Как первая любовь. Как место, где всегда хорошо, а нас там нет.
Единственной подлинной странностью, которая имела неприятные последствия, было то, что этот дом не имел адреса. С одной стороны, зачем какой-то адрес самому известному в городе дому, который к тому же стоит на высоком холме и к нему даже не надо спрашивать дорогу? С другой стороны порядок есть порядок. Адрес должен быть! Адрес, это не просто табличка с номером и названием улицы, это, кроме всего прочего, упоминание в разного рода справочниках, путеводителях и городских картах, будь они не ладны!
С этого то все и началось. С карты улиц и одного дотошного туриста, вознамерившегося в один прекрасный день найти на этой карте дом, который и в голову никому не приходило искать, поскольку каждая Кошка знала, где он находится.
Итак, турист заглянул в карту и обнаружил, что никакого дома на холме нет, а вместо него на тот самом месте обозначен парк зрелищ и увеселений.
Да-да, я хорошо помню этот день. Я как раз шел к своей знакомой молочнице и увидел собственными глазами, как посреди улицы стоит какой-то странный человек и с недоумением смотрит то на дом, то в карту. Я уже подумал, что он заблудился, или ему плохо. Я уже собрался бежать в аптеку, кстати, она тоже находится в этом доме на первом этаже. Я собрался, но не побежал. Я прислушался. И что же я услышал?
- Позвольте, - изумлялся турист. - Как это так? Дом есть, а на карте его нет? Парка нет, а на карте он есть. Непорядок.
- А какая вам разница? - спросили у туриста жильцы, и попытались увести его подальше от дома, который мог обидеться.
- Как какая? - вырывался возмущенный турист. - Это же ошибка! Это вам не просто кусок бумаги, это карта улиц. А может у вас тут еще где-нибудь неточности?!
Шуму было много. Можно сказать, что это была главная газетная новость. Дотошные журналисты раскопали в городских архивах, что когда-то на холме находилась пожарная часть. Потом ее за ненадобностью снесли и разбили парк. А дома на холме действительно не было. То есть, он конечно был, но …
Вечером в доме состоялся совет тех самых, игнорирующих лестницы таинственных личностей, которые были обеспокоены и огорчены произошедшим. Сами понимаете, я присутствовал там на правах друга и очень переживал.
- Это ужасно, - говорила хозяйка дома. - Я предупреждала, что надо было действовать аккуратно. По крайней мере, не красить дом розовой краской, она слишком заметная. Что же теперь делать?
- Да ладно вам, - послушав эти причитания, проворчал дом. - Шуму-то, шуму. Нужен им сад? Пожалуйста, будет им сад, - и дом, кряхтя и поскрипывая, начал раскачиваться, осторожно вынимая из земли свои корни. - Поищем место потише. Меня давно уже мучает ревматизм, - сказал он, и начал осторожно спускаться с холма.
Утром на том месте был парк, с тенистыми аллеями, прудом и детской площадкой, как и положено.
А дом? Так вот же он. Притаился в самом центре города на улице, не так продуваемой ветром - возраст, все таки. Теперь, каждую весну, его красят зеленой краской, чтобы он был незаметен за пышными кронами старых деревьев, но, вы вполне можете найти его по разнокалиберным балкончикам и загадочным статуям, украшающим фасад.
Если, конечно, будете смотреть по сторонам, а не на карту.