моему другу С.
- Я жалею, что потратил тут столько времени.
- Да неправда. Ты же именно здесь научился прилично писать, несмотря на то, что спец.
- Отчасти да. Но я понял – чем больше я буду хвалить всякую хрень, тем больше напишут мне в ответ. И я перестал понимать, что я написал хорошо, а что – плохо. Хвалили всё.
- И что ты хотел?
- Я думал: зарегистрируюсь под своим настоящим именем, закину сюда тексты, получу признание. Писать я три года назад не умел совсем. Теперь мои рассказы берут толстые журналы. Я всё позакрывал и ушёл отсюда. А ты ленишься, ничего не хочешь делать, сидишь тут. Зачем ты зря тратишь время?
- Ты же знаешь. Я всерьёз уверен, что могу здесь научиться чему-то. Я не умел писать стихи два года назад, не умел и не понимал их. Теперь я знаю, откуда что берётся. Экспромты мне даются с лёгкостью, а настоящее… когда его достаёшь, это почти смерть. Потом долго приходишь в себя. Я знаю, что это мало кто поймёт. И я хочу расти, хочу научиться большему, хочу достичь самых глубин, и мне пофиг, какую цену я заплачу. Я не остановлюсь.
- Ерунду ты говоришь, чувак. Нужно читать классику, теорию литературы. Здесь ты ничему не научишься.
- Здесь эмоции… просто кладезь. Я очень чувствителен к этому делу. Я их пропускаю через себя, концентрирую… генерирую. На выходе иногда получается гремучая смесь.
- Тебе не это нужно, а твёрдые знания.
- Да, знания… отчасти из-за этого я здесь. Это не просто желание обрести технику. И, наконец, эстетическое чувство. Я смотрю…
- Тут есть одна опасность. Ты думаешь, что здесь сближаешься с человеком и хочешь от него общения, которого он тебе не даст. Не может, не хочет, нет времени. Цель: только творчество. Желание признания его таланта. Здесь персонажи, а не люди. Если хочешь общения, вали на Мамбу. Там цель – знакомства, встречи. Там фотки настоящих красоток, и все знают, чего хотят. Там нет никаких стихов и прозы. Я тоже открывал тут левые страницы и вешал левые фотки. Мою почту заваливали непристойными предложениями, и мне было стыдно. Но я продолжал игру, всё же не забывая отправлять рассказы в журналы. У меня приличный список опубликованного. Здесь я просто резвился и продолжаю по мелочам, когда мне скучно.
- Я сперва читаю текст, потом смотрю фото. Но знакомиться… нет. Цель не в этом.
- Ты думаешь, что нужен. Так вот – ерунда это, забудь, никому ты не нужен. В реале ты нужен, и писать должен много и серьёзно.
- Я знаю. Но представь – допустим, я чётко знаю, чего хочу, но в силу определённых обстоятельств я забыл об этом. И здесь я понимаю, что могу это получить, наконец. Какой-то частью нужного мне я уже располагаю, но этого мало, недостаточно.
- Ты не получишь. Ты стоишь на месте и бьёшься головой о стену. Ты никуда не двигаешься. Потому что ты ленишься и не хочешь заниматься литературой.
- Это только часть. Литература – это возможность поделиться опытом, разве нет? У меня его недостаточно. Практический опыт – эта такая штука, которую накапливаешь годами. И я знаю нужный путь, но… В принципе, я и раньше это знал, что всё настоящее отбирает много сил. То, что было написано на эмоциях – почти смерть. Возвращаешься долго и мучительно, но это – то, ради чего всё затевалось. Или лучшее – или ничего. Вот так.
- Ерунду ты про эмоции говоришь. Нужна техника, а всё эмоциональное нужно оставить себе, не делиться. Творец должен быть холодным и бесстрастным, остальное – дело читателя.
- Это не для меня. Живой ток… Это реально возвращает жизнь, силы. Я знаю, как это работает.
- Эмоции – это только твоё. А знания… их берут, а не ждут и не просят. Так что ты здесь делаешь, чувак?