на фото: Алексей Толстой,Максим Горький и Федор Шаляпин
В Риме они встречаются с Федором Шаляпиным.
- Природа щедро наградила вас, Федор Иванович,- восхищается Зинаида, принимая его на вилле.
- Зато меня дважды в жизни разоряли: сначала большевики, а потом и капиталисты,- смеется громко Шаляпин.
- На большевицкой почве Шаляпины больше не рождаются. Нас всех большевики разорили…
- И даже вас?
- Мне отец оставил прилично,- равнодушно говорит Дмитрий,- около 100 тысяч рублей, разделив свое состояние между всеми детьми.
- Тогда это были большие деньги…
- Я хотел перевести их в зарубежный банк, но Философов своими рассуждениями о патриотизме не позволил это сделать. Потом была Февральская революция, и все деньги улетучились…
- Как вам работается на французской сцене?- спрашивает гостя Зинаида.
- Французы привыкли работать сдержанно и хладнокровно, а мы всю душу вкладываем в творчество и заразили их, передали им свой энтузиазм.
- Скучаете по России?
- Еще как! Иногда мне кажется, что я репетирую в Москве, говорю по-русски с артистами, потом замечаю, что они улыбаются странно. Мне очень не хватает России. Эти заграничные триумфы доставляют мне мало удовлетворения. Человеку необходима родная почва!
- Вы бы хотели в Москву поехать?
- Конечно, но там, говорят надо политикой заниматься. А какой я политик?!
- Я слышала, что вы не только артист, но и талантливый рассказчик, умеете в человеческом характере отметить мельчайшие черточки. Теперь сама в этом убеждаюсь, поражаюсь вашей сочностью и образностью речи.
- Что вы, Зинаида Николаевна! Где мне сравнится с вами литераторами!
Шаляпин не может долго усидеть в кресле, он вскакивает и ходит по комнате, жестикулируя при разговоре.
- Вы не только в пении достигли больших высот,- восхищается Зинаида,- ведь всем известно ваше влияние на новый русский балет, они переняли ваши позы и движения на сцене.
- Я это знаю…. Ну, пора и прощаться. Приходите к нам на ужин, вместе посидеть, поболтать и выпить стакан вина.
- Спасибо, обязательно придем.
Апрель 1938 года…. Умирает Шаляпин, весть об этом мгновенно разлетается по миру.
- Какое горе! С ним умерла надежда эмиграции,- сокрушается Зинаида.
- Рано или поздно новые русские поколения,- говорит Адамович,- спросят себя: что они там делали, на чужой земле, эти люди, покинувшие после революции родину и отказавшиеся вернуться домой,- неужели только жили-поживали, тосковали, вспоминали, ждали лучших дней, заботились о хлебе насущном? Шаляпин делал более счастливыми всех, кто слушал его. В нем мы видели то, чего в нас нет, но могло бы быть.
- Рассказывали такой случай, что старичок на его концерте произнес, что можно спокойно умереть, раз он еще раз слышал голос Шаляпина.
- Французы ясно видели, что русские здесь не на последнем месте, когда слушали Шаляпина.
- Да, он 40 лет властвовал на сцене,- подчеркивает Алданов,- и четверть века в эмиграции!
В дом №22 по авеню дЭйло, принадлежащий Шаляпину, Мережковские приходят с выражением соболезнования и расписываются на листах, лежащих на столике. Они проходят в зал, где в углу под образами лежит во фраке Шаляпин среди множества букетов сирени. Хрустальная люстра под потолком затянута черным крепом.
- Смотри, сколько орденов на подушечке,- шепчет Зинаида Дмитрию.
- Его карьера началась в Божьем храме,- звучит голос Евлогия.- Он пел в хоре и оттуда вынес любовь к церкви, к церковной службе. Помолимся за упокой его души. Пусть его душа найдет вечный покой.
В Александро-Невском соборе на улице Дарю митрополит Евлогий отпевает великого артиста. Церковь переполнена, впускают только по специальным билетам, и Зинаида с трудом находит безопасное место. Поет большой митрополичий хор Афонского торжественно и вдохновенно.
- Здесь сегодня весь театральный, литературный и политический русский Париж,- шепчет Зинаида Дмитрию.
- Он лежит бледный и худой,- печально качает головой Тэффи,- Длинный, с вдохновенно-страдальческим лицом, точно в облике лучшей и благороднейшей своей роли – Рыцаря Ламанчского. Гениальный уход!
- Должны приехать дочь Ирина из Москвы и сын Борис из Нью-Йорка.
После церкви процессия направляется к зданию «Оперы», где во дворе хор «Русской оперы» в глубокой тишине, стоя на ступеньках, трижды исполняет «Вечную память».
Затем процессия направляется к месту вечного упокоения на кладбище «Батиньоль», где приготовлена зацементированная могила.
- Сколько людей прощается с Федором Ивановичем! Я еще не видела такого скопления!
Гроб покрыт темно-красным бархатным покрывалом с золотой вышивкой и бахромой.
- Говорят, что, когда Шаляпин увидел это отреставрированное покрывало, то сказал: «Вот бы было им покрыть мой гроб!» Потом оно будет пожертвовано в церковь.
- Место для погребения выбрал сам Шаляпин.
Париж прощается с великим артистом.