Эту зарисовку захотелось выложить после прочтения замечательного рассказа Галины Алининой «Я никогда не училась музыке»
Наше пианино помню с тех пор, как помню себя. (Москва, Малая Никитская). Дореволюционное пианино фирмы «Беккер» с двумя бронзовыми подсвечниками… Это пианино пережило первую мировую вместе с революцией, потом и отечественную войну. На этом инструменте в молодости играла бабушка, на нём в детстве учились играть моя мама и её сестра…
Я помню, как мама иногда садилась за пианино и играла Шопена, Огинского и т.п. классику. Иногда вдруг играла и пела народные песни: «Слышу звон бубенцов…», а потом вдруг Вертинского: «В бананово-лимонном Сингапуре…»
Когда никого не было в доме (т.е. в комнате) я садился за клавиши и лупил по ним с вдохновением! Я даже подобрал одним пальцем гимн СССР! Но больше мне нравилось играть «Варяг», тоже подобранный одним пальцем. Однажды я так увлёкся, так бил по клавишам, что СЛОМАЛ самую главную клавишу: ноту соль – скрипичный ключ. (Всё это я узнал позже).
Молоточек отвалился…
В своих записках я уже говорил, что мои родители и дед с бабушкой были очень добры. Поэтому никаких репрессий не последовало… но и вопрос о моём обучении музыке не возник.
Чуть позже, в школе №110 были уроки пения, где под пианино мы распевали официозные революционные песни: «Гулял по Уралу Чапаев герой…», «Щорс идёт под знаменем…», «Солнцем Сталинским согреты…» и т.д., и т.п. Так что любви к пианино это не прививало.
Потом цепочка переездов, и мы очутились на крайнем севере в Инте. Папа там стал получать большую зарплату. Вот тут мама решила, что ребёнок (т.е. я, уже школьник) должен учиться музыке на пианино. Это тогда было принято у «обеспеченных» людей. Почти у всех хорошо зарабатывающих семей стали появляться пианино, дабы учить недорослей музыке. Вот и бабушкино-дедушкино пианино было заколочено в ящик и переехало из Москвы в Инту.
При местном клубе (который назывался Дом Шахтёра) была музыкальная школа, куда меня определили. Преподавала там Стефа – крошечная Дюймовочка (из Литвы). А муж её (тоже литовец) был выше её на метр-полтора! Как они оказались в Инте – нетрудно догадаться.
Я регулярно ходил в клуб, играл гаммы, не получая никакого
удовольствия, а дома долбил те же гаммы и арпеджио. Трудовая повинность!!!
Моего соседа и друга Алёшу Мазурина тоже определили в музыкалку. И пока в его семье не было пианино, Алёша ходил долбить гаммы ко мне. Надо ли говорить, что мы больше играли друг с другом. Потом Мазурины купили пианино. Алёша научился играть на нём «Полюшко-поле…» и на этом решительно завершил своё музыкальное образование. А мои упражнения продолжались.
Скоро музыкалку в клубе закрыли. Но моя мама договорилась со Стефой заниматься со мной на дому. Стефа приходила раз в неделю и пыталась научить недоросля музыке. Как сейчас слышу её голос: «Стокато… легато…»
Странная эпопея!... Я с охотой разучивал вещи, которые мне нравились. А те, что не нравились не шли никак. И ещё странность: я после первой-второй разборки произведений сходу на слух запоминал вещи средней сложности, (Огинского, Штрауса, Шопена), но совершенно не мог научиться играть по нотам с листа (как могла моя мама). Я ноты читал как первоклашка букварь: по слогам.
Мудрая Стефа это сразу поняла и просто спрашивала, чего бы я хотел сыграть? Потом сама писала ноты какой-нибудь песенки, и я сразу запоминал её. Вот единство противоположностей: учиться не хотелось, зато играть выученные вещи нравилось. А вообще домашние задания по музыке были для меня мукой. Тем более, когда ребята во дворе зовут…
На вечерние вопросы мамы: «А играл ли ты сегодня»? Я честно отвечал: «Играл!» Потом тихо добавлял: «В футбол…»
….
Прошло время. Я уже студент, снова в Москве, живу один. Душа просит музыки. Однажды в институте зашёл в пустой актовый зал. Там был рояль, и я стал играть, отводя душу… (о чём потом обмолвился маме).
И вот, представьте, родители прислали мне из Инты многострадальное пианино (примите в упаковке!)
Почти десять лет пианино играло для меня и моих друзей роль гитары… классика быстро забылась… зато «гитарные» аккорды для студенческих песен были востребованы.
Ещё не раз пианино меняло место жительства. Сейчас мало кто знает, каково таскать его то на восьмой этаж, то на пятый…
Шло время, и мои знания «фоно» быстро угасали. По нотам я и раньше играть не умел, а что знал по памяти – забывалось. Подрастали мои дети, и какое-то время тоже учились музыке на этом фоно. И так же, как и я, забросили это обучение. Правда, мой Алёша потом прекрасно играл на гитаре.
(Я-то сейчас на пианино с трудом возьму несколько аккордов, чтобы подыграть песенке…)
Почти все мои друзья, также учившиеся музыке на фоно, теперь ничего не помнят и не играют…
Вот и вопрос: стоило ли родителям тратить деньги на обучение музыке, а детям тратить время?
Думаю – стоило! Ведь в наших душах что-то осталось!