Поспорили однажды две Стихии
чувств человека и его ума.
Одна Поэзия: пишу стихи я!
Другая — Проза: я пишу роман.
Галина БЕДРИК
«Спор Поэзии и Прозы»
В тридцатые годы родилась новая Марина — Марина-прозаик. О её прозе следует сказать особо. Во-первых, потому, что у неё — свой жанр. Вернее, сплав нескольких жанров. Невымышленный сюжет и герои. Её проза, как и её стихи, — её биография. То, что она помнила, переживала, любила. Во-вторых, — несмотря на невымышленность, — её проза — добрый миф. Прозаические страницы настолько полны света и любви, что и прозаическими-то — это, в-третьих — назвать нельзя. Это — стихи. Белые. Точнее — светлые, светоносные.
Почему Марина “перешла на прозу”? Объяснение тому — ряд совокупных причин: б ы то в ы х и б ы т и й н ы х. “Эмиграция делает меня прозаиком”, — горько улыбалась Марина. Потому что — “стихи не кормят, кормит проза”. Это — б ы т.
Б ы т и й н о с т ь — нехватка “времени на чувства” и “ревность” — в ней поэта к прозаику.
И, кроме того, уйдя “… в себя, в единоличье чувств”, она воскрешала мир, ушедший в небытие. (Небытие — третья причина ). Мир, который создал, вылепил её — человека и поэта. Мир, где остались те, кого любила она и те, кто любил её. Мир, где любили Любовь. И родились — «Отец и музей», «Мать и музыка», «Жених», «Дом у Пимена». А еще очерки-реквиемы — «Живое о живом», где ожил Макс Волошин, «Пленный дух» об Андрее Белом. Вспомнился и «Нездешний вечер», подаренный Михаилом Кузьминым. И, кончено же, знаменитая «Повесть о Сонечке» — о Софье Голлидэй.
Была ещё “Пушкиниада” — «Мой Пушкин», «Пушкин и Пугачев». В этих произведениях Пушкин — живой, вечно современный, сугубо цветаевский и всемирный.
И как все Поэты Марина этого периода высказывается о проблеме Поэта — «Поэт и время», «Искусство при свете совести», «Эпос и лирика современной России», «Поэты с историей и без истории».
И это ещё не всё. Ещё были письма — писать их любила смолоду. Письма-эссе. Письма, слишком художёственные для просто писем. Письма с черновиками. Например, её письма к Пастернаку. Их — эпистолярный роман. Сначала — “Вы”, потом — “ты”. Ещё ближе, ещё понятнее, ещё единокровнее. И вот уже — нет двоих, есть — одно. Без лица (мужского или женского), ибо у Поэзии его нет. Есть только среднее — Оно: вдохновение, откровение.
Её прозу читаешь взахлёб, взахлёст, не отрываясь. И огорчаешься, когда заканчивается. В её многожанровой прозе — мемуарной, литературно-критической, дневниковой, эпистолярной — главный герой — Поэт. “Поэт — эмигрант Царства Небесного”, “невозвращенец на с в о ё небо”. Поэт, “права суда” над которым “никому не дано”. Поэт диктовал равновесие мифа и реальности её воспоминаниям, предавал литературно-критическим статьям и эссе об искусстве высокую эмоциональную напряжённость, наполнял письма стихами.
Глава 14 - http://www.proza.ru/2012/10/20/47