Поселилась недалеко птица, каждый день прилетала. По утрам я пил с ней кофе. А она клевала мою умирающую землянику, заглядывала в окно. Может, сказать чего хотела. Может просто о себе напоминала, наверное, птицам тоже бывает одиноко, да?
Красивая. С длинным острым клювом, изящная. Серо-голубое тельце с матовым блеском. Я стоял с кофе, подсматривал из-за шторки. Птица делала вид, что меня не замечает, отворачивалась, независимо и смешно махала раздвоенным хвостом.
Скакала, ускользала, как воспоминание, вертела гладкой синей головой.
Кто ты?
Молчит птица, не признается. Зато я знаю ее голос, вчера подслушал в темноте.
Знаешь что, пугливая птица, я купил тебе дом.
Прикрутил птичий домик на балконе, прямо над ящиком с земляникой. А что, удобно.
Но утром прилетела синица, затолкала голову в круглую дверь, один хвост торчит. Разглядела, оценила, обскакала дом вокруг. Подняла крик.
К вечеру их слетелась целая банда. Эй, птица, где ты? Уже делят домик твой, скоро вещи вносить начнут. Вон аукцион устроили на земляничном ящичке, цены выкрикивают, ставки повышают.
Придется завтра снова в магазин. Интересно, бывают многоэтажные скворечники? Я б купил.
А моя синяя птица с длинным хвостом больше не прилетает. Видно, нашла себе другой балкон. И кто-то другой пьет с ней черный кофе.