Что самое пугающее в старости? Не беспомощность, не одиночество, а смерть всех тех, кого знал – друзей, коллег, близких, случайных знакомых.
Для меня это всегда было самой страшной перспективой: перебирать в памяти близких, которых уже нет в живых; видеть на групповых фотографиях лица покойных; набирать номер телефона и вдруг понимать, что абонент уже никогда не ответит.
…А сейчас осознаю, что это совсем не страшно. Мысленный разговор с тенями людей, фотография с чёрной ленточкой, встречи во сне с давно ушедшими – это давно и незаметно прокралось в мою жизнь и занимает всё большее пространство с ещё одним и ещё одним человеком, добавляющимся к «в списках живых не числится».
Здесь нет войны, и старость далека от меня.
Здесь жизнь, здесь есть ещё близкие люди. Кто-то, ещё не знакомый и далёкий, станет товарищем, близким другом, любимым.
Вместе с кем-то и я дойду до конца.