Я вошёл в кабинет, представился и коротко рассказал о себе: монтажник высшей квалификации, образование среднее, жена работает крановщицей, сыновья учатся в Политехе, отец с боями дошёл до Берлина, мать трудилась на швейной фабрике.
Они скривились и сказали, что я им не подхожу. А один прилизанный старикашка попытался укусить меня золотыми коронками. Я чертыхнулся и хлопнул дверью.
В коридоре я взял себя в руки, прикинул – что к чему, нацепил галстук-бабочку, вошёл в кабинет, перекрестился, щёлкнул каблуками, представился и выдал им свою биографию в новой редакции: потомственный космополит, окончил нелегальный царско-сельский лицей, жена работает в теневой экономике, сыновья учатся заочно в кадетском корпусе, отец, отступая, с боями дошёл до Берлина, мать организовывала диверсии на швейной фабрике, дедушка служил в колчаковской контрразведке, бабушка была любимой фрейлиной Её Императорского Величества.
Я думал, что меня поколотят, а они закричали, что я им подхожу больше, чем кто другой, что они рады со мной познакомиться и, что если я соблаговолю, то они будут беспредельно счастливы! Меня осыпали цветами, подхватили на руки и, с криками «Vivat!», немного поносили по кабинету. А прилизанный старикашка вырвал у себя золотые коронки, сунул их мне в карман, бухнулся на колени и начал на меня молиться. Я позволил всем приложиться к своей руке, поблагодарил почтенное собрание за внимание, щёлкнул каблуками, вышел из кабинета и, печатая шаг, пошёл неизвестно куда.