Я неоднократно читал в литературе и слышал от разных людей примерно такое утверждение: «Как хорошо, что я не видел отца (или мать) мёртвым или умирающим! Я запомнил его (её) живым, и неподвижный образ мёртвого тела не заслоняет в моей памяти образ живого человека»…
По-моему, полная хрень.
Отец умирал у меня на глазах и в последние свои дни был очень плох. Но я помню его именно живым. Полным жизни, здоровья, силы.
Я помню его широчайшую, хотя и не вполне уверенную улыбку: мне четыре года, а он проталкивает в нашу комнату (у нас была не квартира, а комната в деревянном доме) лошадку на колёсиках, только что им купленную.
Я помню его лицо — разочарованное, на грани презрения: он наконец-то осознал, что бесполезно учить меня управлять мотоциклом, это не моё.
Я помню его пьяную рожу: он расстреливает из «Марголина» обойный гвоздик в обивке входной двери нашего дома (уже дома, хотя и не своего, арендованного ) и сильно промахивается, а потом теряет интерес, падает на мой диван и засыпает.
Я помню его весёлую и деловитую суету на лыжне: он ещё вчера самолично проложил и вымерял трассу, теперь расставляет флажки и развешивает ограничители, показывает контролёрам (в том числе и мне) их пункты на карте, которую сам рисовал…
Я помню его живым!
Умирающим и мёрвым я его тоже помню, но это не мешает мне помнить его живым.