однажды

О-Рен Ишии
Новые квартиры имеют особую ауру.

Мы настраиваемся друг на друга. У меня есть ключи.

Здесь ещё не всё стало моим, процесс освоения не слишком длительный, но нужно время, чтобы привыкнуть.

Несколько недель – и всё так, как я хочу.

Каждую деталь я продумываю и добываю со страстью коллекционера. Каждая деталь важна.

Так, как я хочу… Я создаю новый мир на пустом месте.

Не я растворяюсь в нём, а он во мне. Мы уже не можем жить друг без друга. Я – часть мира, мир – часть меня. Но пока он не стал законченным.

Ещё не все детали собраны.

Бруклинский мост… фиолетово-синие огни… Ночь.

Башни, от которых остались только прозрачные светящиеся силуэты.

Помнишь, как мы обрушили старый мир? Как мы смеялись?

Я помню твой взгляд, такой яростный, такой… тёплый, как кофе. Так просто оказалось меня согреть, растопить всё внутри. Никогда не думала, что кто-то найдёт ключ… Раскрой ладонь. Он у тебя.

Мы обрушили старый мир… теперь я строю новый. Я собираю его медленно, тщательно, все детали должны сложиться, и тогда…

Иероглифы… тушью на белом, одним росчерком, в одинаковых рамках из бамбука. Они похожи, но разные. Как мы. Они не существуют порознь.

Ещё бледно-кирпичный кусочек Египта. Клеопатра. Идеал? Может быть. Не леди же Макбет, в самом деле? Хотя… Смеюсь.

Ты хочешь править миром? Да… моим миром. Нашим миром. И мы снова смеёмся.

Он складывается из нескольких разных частиц. На первый взгляд, они несочетаемы. Но… Каждая из них на своём месте и гармонична.

Елисейские поля… арка… башня. Мы будто стоим среди улицы. Что? Все смотрят? Ну, и пусть… Пусть.

Я долго выбирала эту картину. Не классика. Башня будто падает. Почему? Будто кружится голова… от счастья. Потому что ты рядом. Потому что все смотрят… Потому что рушится мир. Тот, прежний. Это ведь мы его обрушили… и это оказалось так просто. Как и всё гениальное.

Мы часто путаем ключи, когда уходим. Каждый из них хранит тепло рук другого… Мне нравится дотрагиваться до связки твоих ключей в кармане. Тебе… тоже?

Ты найдёшь ту фигурку из сувенирной лавки в Эрмитаже? Кошка, изящная, из чёрного непроницаемого камня? Она оживёт под твоими руками…

Мне нравится… нравится всё то, что ты делаешь. То, к а к  ты делаешь. Мне нравится подглядывать в твои рукописи. Мне нравится дышать тем особенным воздухом созданного тобой мира… нашего… нашего. Он оживает только тогда, когда мы…

Ты касаешься меня плечом. Где мы? Твои руки… твой взгляд, тёплый, как кофе. Мы рядом… мы так близко…

Наш дом, увитый зеленью, который медленно просыпается и становится реальным… с каждым днём, с каждым часом. Однажды он обретёт цельность и оживёт вместе с нами.

Однажды…