Творчество
1
Творчество, что это такое? Прежде всего, затворничество, порой ворчащее, как старый больной пёс, как холостяцкий ужин на сковородке.
... Тесто затворяют хозяйки, что бы оно всходило, бродило, дышало, жило. Любая тварь честная обязана творить себе подобных, и поэтому я пишу эти порой сумбурные, алогичные, замешенные невесть, на чём заметки.
Творчество, словно столоверчение на спиритическом сеансе. Творчество - свечение человека и увенчание его утверждениям.
Не хватает же людям порою лишь вот чего - творчества...
1993
2
«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» Одни из самых известных и широко цитируемых строчек Анны Ахматовой говорят о творчестве.
Действительно, сколь часто поэтическая или вообще художественная, а возможно, и научная мысль является той самой соринкой или песчинкой, которая западает в мозг человека как в тело моллюска, дабы через некий промежуток времени заиграть красотой жемчужины.
Говорят, что перл или жемчуг есть следствие болезни морского или речного существа, заключённого в раковине. Кусочек инородного вещества зудит, раздражает, вынуждает приспособиться. Но и зародившаяся, а вернее, снизошедшая идея, тоже не дарует покоя. И лишь когда её изрекают или излагают на бумаге, уже приобретшую некие благородные очертания и краски, душа и разум чувствуют почти физическое облегчение.
К сожалению, моллюск часто бывает уничтожаем ради чуда природы, рождённого им.
Не так ли сам человек губит себя в потугах творчества? Конечно, стихи - это не деньги, а скорее дети. И всё-таки, подобно тому как банкноты обеспечиваются или золотом и другими ценностями, литературное произведение подтверждаются самой жизнью, хотя последняя далеко не золото и порой даже не сахар.
1994
3
Возможно, главное в искусстве - это деталь. Конечно, произведение должно быт цельным, но всё же отдельные точные детали, яркие фрагменты, звучные эпизоды необходимы. Должны быть такие части, доли, чтобы по ним можно было восстановить целое, подобно тому как Жорж Кювье восстанавливал облик древних ящеров по маленькой косточке. Люблю пристальный стиль, в котором так и звучит - перистильный.
Перистиль - внутренний дворик древнеримского дома, имеющий бассейн, в котором отражается Космос.
Лейтмотив, звучащий в сонате, тоже фрагмент, становящийся канвой, основой, стержнем.
Изображение предмета в живописи называется просто «жанр». Этот «жанр» присутствует в каждом жанре.
В конце концов любое творение, будь то стих или пьеса, роман или симфония есть всего лишь фрагмент жизни, воссозданной и преображённой искусством.
Личная жизнь человека тоже является частью общечеловеческого бытия.
1994
4
Читаю, а хочется уже писать. Прочтёшь, словно промчишься, но всё же что-то остаётся. Впрочем, и когда пишешь, остаётся только что-то, а отнюдь не всё, что хотел бы.
Что же это за потребность такая - писать? Появляется она подобно некой естественной - хоть раз в день присесть к столу.
Так порою и желается сказать себе - прошу к столу. Возникает острая необходимость в рождении чего-либо как в продолжении себя.
Итак, писательство - продолжение, продление и преодоление себя. Писатель творит на пределе откровения, за которым лишь и начинается истинное познание, самопознание…
Предел откровения - граница, рубеж, однако он же способен оказаться своеродной точкой отсчёта, а так же опоры.
Всё стоящее на этом свете создается на пределе.
1994
5
Писатель рождает произведение. В то же время и в первую очередь рождает женщина, становящаяся матерью.
Однако перед тем как родить, то есть я вить миру своё дитя, а в случае с художником, представить миру произведение, нужно его зачать и выносить. Зачинает же или принимает семя женщина в расслабленном и в то же время возбуждённом состоянии. Затем в период вынашивания или иначе говоря, внутриутробного развития, происходит нечто таинственное, хотя и осязаемое и даже видимое.
И, наконец, в напряженных и мучительных потугах появляется на свет дитя.
Итак, спокойствие наряду с некоторой рассеянностью и постоянной готовностью к восприятию струи озарения - вот что, по моему мнению, характеризует начало творчества.
Получив же свою толику сияния, створки души смыкаются, затворяясь для того, чтобы удержать то самое неповторимое мгновение.
И начинается бурление бурлеска, созревание гроздей гротеска, в работу вступают ресурсы и механизмы интеллекта, духа и даже организма.
Дойдя до последней степени терпения, до того момента, когда уже нельзя не написать задуманного, мыслитель выплёскивает своё создание на бумагу, порою с кровью и даже слизью.
6
Творческий выход
Современный писатель Евгений Попов недавно заявил с телеэкрана о том, что если сочинение писателя не печатают, то он погибает или сходит с ума.
Хочется возразить. Всегда хочется возразить. Во-первых, погибали и сходили с ума и литераторы, сколь угодно публиковавшие свои труды.
Во-вторых, само писательство - это уже выход для отчаявшегося человека, становящегося отчаянным.
Выход в свет произведения - выход окончательный. Однако так ли это хорошо - окончательный выход?
Выход всегда начало. Может, и вовсе нет такого словосочетания - окончательный выход?
1994
7
Литературное произведение должно образовываться подобно планетарному телу или звёздному скоплению.
Вначале это взрыв, вызванный искрой Божьей, которая расширяет вещество.
После этого наступает период сжатия, сокращения, уменьшения в объеме. Не ведаю, насколько резок покажется переход от астрономических проблем к гастрономическим интересам, но все же позволю себе привести ещё одни пример.
Для сгущения, концентрации мыслей, нужно больше умения и чутья, чем для приготовления супа, тем не менее, нужно заметить, что при варке содержимое кастрюли убывает, прежде чем достигнуть полной готовности.
1995
8
Магический кристалл творчества. Что же это? Дух человека, обладающего несколькими талантами, сам по себе является кристаллом, то есть обретает чистоту и твердость.
Личность, не обладающая даром совершенного отражения и абсолютного отрешения, более подвержена ударам судьбы, нежели человек, круглый и гладкий душою, словно булыжник.
Всесторонне одарённый человек, подвизающийся на разных нивах и, в первую очередь на почве культуры, поистине предстает неким воплощением некоего многорукого и многоглавого Пуруши, принесенного в жертву ведийскими богами.
О чём писать? Приучил себя ни дня не обходиться без строчки и теперь маюсь. Томлюсь, потому что нет зримой и ощутимой мысли. Действительно, что запечатлеть? Очередной сон или видение, которые порой измучат до того, что хоть спать не ложись. Почти каждую ночь в душе распускается такая «дикая роза», что целый день потом приходится зализывать раны от шипов.
Может быть, сны - это не знамения, а просто душа свежеет ночью, как воздух? Свежая душа. Или освежёванная? Не только турецкого поэта Насими так казнили, кожу заживо сняв, но и каждый стихотворец ежедневно и ежечасно казнится. И если человеку для того, чтобы жить, нужно иногда освежиться, то писателю ради творчества необходимо «свежеваться».
1996
Сергей Жуков