Все искал нужное слово к моему сегодняшнему состоянию. Да так, кажется, и не нашел… Знаешь, что меня последнее время совестит?.. Моя память собственная-рассобственная!.. Во всей своей близости и личностности, она оказалась совсем неприличной… Слышал, слышал, что у других она тоже не намного лучше. Но это не прибавляет ни мне, ни ей очков… Возможно, пока… Хотелось бы надеяться, что со временем мое отношение к ней изменится. А дело вот в чем. Люди любят жаловаться, унывать по поводу короткой жизни. Но я как-то неожиданно пришел к выводу, что коротка не жизнь – а память разлюбезная моя! Сколько всего перезабыто событий, людей, счастливейших дней! Да, и утрат… Они тоже составляют немалую часть нашей жизни. Встречаешься с человеком, лицо знакомое, улыбается, здоровается! Я тоже жму ему руку, шучу дежурными фразами. Как-то удачно поддерживаю разговор без имени. И только расставшись, вдруг вспоминаю – так это же!.. Как мог я его забыть?!!!! Мы же с ним!.. Но забыл… И если бы это было только с этим человеком… Или родные напоминают о событиях исчезнувших было из моей памяти… Или какая-то случайная вещь надолго лишает покоя, пока не заявятся из небытия чьи-то слова, глаза, запахи… Да и люди, о которых не забыл, и не забуду никогда! тоже как-то отдаляются в памяти… Много-много всего нашего общего нехорошо обесцвечивается, становится разынтересеным… И мне это последнее время очень и очень не нравится. Вот и совестно.