Плотная паутина осенних сумерек обволакивала стены, мебель, саму Евдокию Романовну. Она медленно вошла в спальню, опустилась на край кровати, чего никогда не позволяла себе днем, замерла на несколько минут, зевнула и включила ночник. Стало заметно, что в комнате преобладают оттенки коричневого. Воображение в очередной раз рисовало огромный кусок ткани, который разрезали на портьеры, обои, покрывала… Но она отчётливо помнила, как подшивала первые, наклеивала вторые и выбирала третьи. Даже кошка, облюбовавшая пуфик, не выделялась на общем фоне. Любимый цвет впервые навевал тоску.
В квартиру, где редко раздаются голоса, проникали привычные звуки. По узкому проезду, ожившему за последние годы, ползли две металлические гусеницы. Они освещали друг друга глазами - фарами и непрерывно выдыхали усталость. Ветер раскачивал орехи, вставшие на цыпочки. Деревья с любопытством заглядывали в окна пятого этажа. Время от времени срабатывали сигнализации машин, припаркованных внизу. Пожилая женщина обвела взглядом спальню. Ночник, похожий на старый зонт. Её вязание. Безвкусная подставка для карандашей в виде красного ёжика. Всё норовило уколоть.
Возвращалась головная боль. Евдокия Романовна зажмурилась. Когда тебя никто не видит, можно делать всё, что угодно. Например, сидеть с закрытыми глазами при включённом свете… Она встала и побрела на кухню. Надо выпить крепкого чая и принять лекарство. Вода сердито зашипела и быстро наполнила большую чашку мужа. Борис Федорович никогда не пользовался кипятильником, отдавая предпочтение чайнику со свистком.
Почудилось, что звонят в дверь. Кошачье фырканье крана мешало прислушаться. Евдокия Романовна поднесла дрожащие руки к ушам, погрузилась в тревожную, гудящую тишину и поспешила в прихожую. Она не ошиблась. Чирикал их особый звонок. Борис Федорович обожал забавные мелочи из хозяйственных отделов. Сумерки пахли его одеколоном… В воздухе витали воспоминания и сны…
- Кто там? – выдавила Евдокия Романовна, не приближаясь к услужливому «глазку».
Ни звука.
- Кто там? – повторила хозяйка.
Тишина.
Она вернулась на кухню, размешала в чашке сахар, стараясь не задевать толстые стенки, достала из вазочки последнюю клюквенную карамельку и вспомнила, что несколько лет назад хулиганы выкрутили кнопку звонка…
Под окнами потревоженная легковушка продолжала передразнивать звуки из её прошлого.