Антоновкой пахло в саду, и апортом
В соседнем саду, а внизу, у воды -
Прохладной малиной и мокрым забором,
В овраге полощущем клок бороды.
Там сырость живет и зеленая вата,
Там срублена яблоня в темном углу,
Там к яблоне мох подползал виновато
И вверх - на три пальца - проплыл по стволу.
Там дух запустенья... но к вечеру планку
В заборе раздвинут, в воде постоят
И воду - тугими рывками - по шлангу
Движком перетянут и сад напоят...
Хозяин живет в бороде и величьи,
Он любит по саду ходить в сапогах,
Не любит вывешивать знаки отличья
И любит сукно допотопных рубах.
Мы чай с ним под лампочкой пьем на веранде,
Он век говорить о соседях готов,
Он смотрит туда не антоновки ради,
А ради печальной хозяйки плодов.
Он вспомнит себя, он вдруг вспомнит солдата,
Вдруг вспомнит, смущаясь, ведь он не забыл,
Что сад его был мне соседним когда-то,
Не то чтобы мне, ну а все-таки был,
Но он позабудет о странной соседке,
Он вспомнит иное совсем для меня,
Пока за оградой - в дому и в беседке -
Гасить перед сном не возьмутся огня.