В свой день рожденья, вместо того, чтобы созвать шумную и весёлую компанию друзей, я решил в одиночестве отправиться в Город И.. Тянет меня туда, понимаешь, тянет! Какая-то неведомая сила. И вот вдруг сейчас пришло в голову: а ведь если б не ты.. Если б ни ты – никогда б и не было у меня – этого Города! Никогда… Только представлю себе, что я - без Него!… И аж мурашки по коже… Немыслимо. А так – я сегодня вновь побывал здесь.
И по установившейся уже давно традиции – сперва отправился в парк. Как в тот самый первый раз… Когда лил декабрьский дождь… И не было почти людей… Всё небо – одна сплошная серая туча, один туман… А я – нахожу в парке мокрую деревянную избушку-часовенку, и под её крышу – просовываю тебе записку… Со стихом, который сочинил тебе накануне… Ты так потом его и не нашла, то ли ветром сдуло, то ли еще что.. Но потом, когда я вернулся в этот парк спустя пять лет – думал, что… всё-таки та записка – до сих пор там… под крышей… Просто… у тебя… не такие уж длинные руки, вот ты и не дотянулась!.. Вернулся, подхожу к тому месту, где должны были быть домики – а их нет! Какая-то детская площадка с качелями. Представляешь, как я расстроился? И как… мне стало вдруг до жути грустно сейчас…
Сейчас… Время уже далеко за полночь, но на самом деле – вроде как остановилось… Пока пишу, вспоминаю, всё как оно было… И меня всё затягивает, затягивает вовнутрь… Где только тихий, едва слышный шепот… Нашептывает мне слова… Которыми бы мог хоть как-то – но отдать себя… Показать, что помню всё… Всё, всё, всё.. Помню тебя… До беспамятства помню…
Описываю день за днём… И всё прикрываюсь людьми, которые мне тут встречаются… Магией аллеек, уходящих далеко вдаль… Зацветшим вдруг – среди октября! – каштаном… Представляешь, - длинным рядом, которому и не видно конца, выстроились каштаны, все - один как один – уже с пожухшими, свернувшимися в трубочку, тусклыми листьями…. Иду вдоль, гляжу на них, гляжу… И вдруг – на ветке одного – сигнальной ракетой - цветущая белая гирлянда, обрамленная сочными зелёными листьями! Как же я поразился такой картине! И вот я тебе про неё рассказываю – а ведь… скрываю, скрываю, что в сердце в тот миг кольнуло тобой…. Единственным весенним цветком… Оставшимся у меня в этой осени… Я протёр глаза руками – и он не исчез, не исчез, нет!..
Всё исчезло – но он остался. Исчезла куда-то карточка памяти в моём фотоаппарате – посему в этот раз я поехал без него, бродил по аллеям с руками, запущенными в карманы джинс… Всё-таки, несмотря на необычайно солнечный день, воздух был уже достаточно прохладным, совсем осенним. И это так явственно ощущалось, когда с залитой солнцем части тропинки – я попадал в тень… Сразу становилось куда прохладней, почти холодно, и я спешил ускорить шаг, чтобы вновь выбраться под солнце… При этом, глядел конечно по сторонам…
Нет, прости, я уже давно как перестал искать тебя в случайных лицах прохожих, ведь знаю, что тебя здесь уже нет… Я глядел просто вокруг… На то, как опадают листья с деревьев… Как ходят под ветром ветви густой раскидистой ивы… Наверное, самой большой в городе… Прямо при входе в парк… Под ней, семь лет назад, я стоял и долго глядел, как в растущую прямо на моих глазах лужу что есть силы бросаются крупные капли дождя… И в каждом вспыхнувшем пузырьке от удара – была тогда моя боль, радость и надежда… Вдруг тебя повстречать…
А теперь – нет… Теперь, я просто знаю, что это когда-нибудь скоро случится… И для этого – вовсе не стоит озираться по сторонам, в поисках знакомой фигуры… Кепка на голове, небольшого роста, соломенные волосы… Живые, внимательные глаза и улыбка, от которой сразу радостней становится на сердце – вот всё, что я успел запомнить… Вот и все ориентиры… А ведь теперь – прошло почти уже семь лет…
Но всё же. один раз я сегодня обернулся… Когда мимо меня прошла девушка в кепке и темных очках… небольшого роста… И волосы у неё – тоже были светлыми… Прошла не одна… Я обернулся – а она уже переходила через дорогу… С мамой… И каким-то парнем, ведущим коляску… Нет, нет – это конечно не была ты!.. Но сердце… всё равно забилось отчего-то быстрей…
Но это было уже когда спускался к морю. А прежде – в самом парке – проходя мимо высокого бледнокожего платана, под которым на скамеечке сидела молодая мама, покачивающая коляску… вдруг услыхал:
- Тебя чё – бросили?
Услыхал и… чуть даже не остановился… Оглянулся назад – и в то же мгновение сообразил, что это – обращаются не ко мне… А к малышу в коляске… Его молоденькая до слёз мама… Всё-таки – не ко мне… Не ко мне... Так чего же я обернулся?!..
… А когда вышел к берегу моря – там меня уже поджидали всё те же корабли, которые несколько дней назад, в прошлый мой вечерний визит, были крохотными разноцветными огоньками, неустанно глядевшим на меня с горизонта… Семь в ряд… Далеко-далеко… Подумалось: вот бы разглядеть, что там на них творится? Что там – за туманной дымкой?.. Неужели – там люди? Только себе представить! Быть может, кто-то из них – вот прямо сейчас – смотрит с бортика корабля на тот берег, на котором стою я… И также мечтается ему узнать – кто там – что за человек такой - на суше?
Но что нужно, для того, чтобы всё-таки смочь увидеть то, что скрывается за туманной дымкой? Чтобы разглядеть название всех этих кораблей… Быть может, увидать даже суровое лицо капитана… Нужно – 35-ти кратное увеличение, предусмотренное в новом фотоаппарате от Кэнон. Всего- то - навсего – решиться на такую покупку. Решиться на то, чтобы можно было проникать своим взглядом за горизонт… Попасть в страну облаков… В открытое море, где только начинаются волны… Куда угодно – словно одной мыслью переместится к желанному месту… Или же человеку... Переместится к тебе…
… Устал. Устал ходить по песку, вдоль берега… Из одного конца – в другой… Сколько миль?.. Устал и сел возле самого берега, прямо на влажный песок… Закрыл глаза… Только шум волн – и больше ничего… Даже ветер – и тот стих… Волны, волны, волны, волны…. И вот уже – тишина… В которой слышно как бьётся моё сердце… Открываю глаза – что такое! – потемнело как-то вокруг! А всё дело в том, что солнце успела загородить тучка... Похожа на свернувшийся в клубок небольшой темный шарф… Загородила – и каким другим всё сразу стало!.. И берег помрачнел… И волны стали выглядеть почти черными… Опасными… Черное и белое… Солнце пробивающееся сквозь темную тучу… Прямо как те жених с невестой, что фотографировались на дальнем конце пляжа… Черный костюм и белоснежное платье… Обнялись, смешивая воедино два цвета…
Правда, солнце вскоре опять выглянуло из-за тучи. Но я уже вновь был на одной из улиц города. Оставалось только зайти в книжный, взять себе что-нибудь почитать в обратный путь… В книжном – я наконец произнёс первые слова за время пребывания в Городе. («Ага» - сказанное старику с сигаретой в зубах, в ответ на его «А сегодня же – пятница?» - в расчёт брать не стану). Взяв с полки первую попавшуюся книгу Крапивина, и подошедши к кассе, я протянул девушке свою скидочную карточку, однако она так истёрлась, что девушке пришлось вручную набирать её номер, чтобы ввести в компьютер. Здесь вот у меня и состоялся тот самый маленький и единственный за день разговор:
- Знаете, у Вас карточка уже вся истёрлась! Скоро будет уже нельзя даже цифр разобрать.
-- Ну да. Сколько лет! Чего уж тут удивительного…. Еще когда кризис был - её получил. Антикризисная…
- А Вы думаете – его сейчас нет, кризиса?
- Да нет, есть…. Только… тоже уже подистёрся…
...Надышался, находился… Навспоминался… Навспоминался так, что больше ничего уже вдруг нельзя стало вспомнить… Всё стало одним мгновением… Без памяти… Просто – иду по улице… Такой, какова она есть… Одной сплошной длинной улице «сейчас»… Попробовал было что-то еще вспомнить, вообразить – как мысли сразу стали больно натыкаться на невидимые стены… Просто сажусь в автобус… уезжаю отсюда… Пока… До следующего раза…
П.С. … И совсем забыл рассказать тебе главное… Как стоял на берегу, у самого моря… Стоял и глядел вниз, на голый серый камень под моими ногами… Приходила волна – и омывала камень со всех сторон нежным пенящимся ручейком… Долго так стоял, и всё смотрел, как раз за разом волна находит камень… Как вдруг – будто бы сам очутился им… - камнем… А ты – меня обнимала… Входила в мои берега трепетною волной… То тихо, так нежно, - то всё крепче, жарче, сильней… А порой – накрывала меня всего с головой… Я был камнем, а ты – морскою волной… И мы обнимались...