Есть у меня пациенты, семейная пара, лет им по 85, они уже давно прорасли друг в друга, сплелись корнями, как старые деревья. Кормятся общими соками земли, поддерживая друг друга. Приходят на приём всегда вместе, она впереди, он чуть поодаль. Он называет её "бабушка", она его Лёшечка. Хотя они и ровесники, видно, что бабушка опытней и мудрее, а Лёшечка всё ещё немного ребёнок, шутник, баловник, требующий непрерывной заботы. Осенью они всегда приезжают с дачи посвежевшие, анализы у них хорошие и настроение отменное. Обязательно врачу - мешок пахучих антоновских яблок. Свои! Сами растили, ни одного пятнышка.
"Зачем тащили? Вам же тяжело?" "Ничего, я крепкий,-говорит Лёшечка, - я же моряк!"
Когда приём закончен, все советы даны и лекарства назначены, Лёшечка отсылает свою бабушку в коридор и шепчет мне на ухо, я уже знаю что, но делаю вид, что слышу впервые:"Доктор, нет ли Вас такого лекарства, чтобы я опять мог свою бабушку любить?"- он смущается и смотрит в пол. "Вы же итак её любите,-" говорю я, утешая. "Эх, значит, нет, а жаль..." и он выходит , тихонько прикрыв за собой дверь.