Как-то очень давно, морозным зимним утром мне довелось оказаться на автотрассе одному.
Я стоял на обочине и поджидал рейсовый автобус, который, по моим расчетам, должен был пройти здесь минут где-то через 20 и подкинуть меня до населенного пункта, расположенного по трассе дальше.
Ночью в этом районе, судя по всему, был обильнейший снегопад, а трасса в тех местах с добрых полсотни кэмэ пролегает сквозь густые хвойные леса... И тут я что-то обернулся, посмотрел позади себя. И... Метрах в стах от дороги и от меня возвышалась одинокая могучая сосна, вся в инее и в снегу, вся почти белая. Самые нижние толстые ветви ее отходили от ствола строго перпендикулярно и на высоте метрах в трех от земли. А на одной нижней ветви... сидел филин. Филин! Такой большой, серебристый, настоящий филин! Выглядел он посреди такого пейзажа, конечно, сказочно. Я был в миг им заворожен... у меня словно случился в другое измерение провал... эмоции, мысли исчезли, я просто стоял и на филина смотрел... А он, мне казалось, смотрел на меня. Так продолжалось минут 10... наверное.
В прежнее измерение меня вернул показавшийся в дали автобус. Подъехал ближе, я голосанул, сел в него, поехали.
Автобуса салон встретил меня чистотой, теплом и мягкими креслами. И, что для меня всегда важно, в нем было не многолюдно.
А филин на своем месте сидеть так и остался.
В автобусе мне подумалось: интересная у филина жизнь. Где-то там далеко, во глубине лесов у него есть дом, гнездо, может, семья. А вот если посмотреть на данную местность с точки зрения человека, то психологически для него центром всего здесь будет трасса. А все, что вокруг трассы - абстрактная периферия: какие-то в снегу леса. Для филина же всё наоборот. Он, уставший от птичьих забот, время от времени прилетает из своего лесного центра сюда, на периферию, чтоб поразвлечься: усесться поудобнее на какую-нибудь ветвь и долго сидеть смотреть на эти странные, жужжащие, бегающие туда-сюда штучки.
Филин прилетает на трассу смотреть кино.