Вечно торопишься, бежишь, пытаешься решить множество проблем, некоторые еще до того, как они действительно появились. Проезжая по привычному маршруту, смотришь в окно на остановку. Знаешь, сколько еще надо проехать, но не можешь назвать ни одной яркой приметы. В знакомом магазине покупаешь одни и те же продукты. Раз в неделю поливаешь кактусы. Начало нового месяца отмечаешь отрыванием листа календаря и продлением карточки на проезд. В любое время года видишь на пути серый асфальт. Вроде как живешь.
А потом в одно утро, когда все приличные люди еще спят, выходишь с псом на прогулку. Стоишь на узком заросшим лебедой пустыре, спиной к школе (десять лет учебы и двадцать – радости, что этот кошмар закончился), поеживаешься, ждешь, пока Сева разберется с "собачьей почтой" и можно будет идти дальше. А потом что-то – то ли дернувшийся в руке поводок, то ли подвернувшаяся под каблук ямка, то ли еще что-то, незамеченное разумом, но явно случившееся неспроста, заставляет повернуться…
…Небо. Разве может быть в большом городе такое небо?! Такого и в лесу-то не бывает! Не затертое фонарями, не заслоненное домами, будто вставшее дыбом, так, что смотреть на него можно не запрокидывая голову, небо. Черное, безлунное, только белые сверкающие звезды. Сколько же их… Вот накренившийся ковш Медведицы… А это что за три звезды, выстроившиеся "лесенкой", одна под другой? Не помню таких… Три ступеньки в небо… А дальше?
Севыч требовательно дергает поводок. Эй, мне звезды не интересны! Пустырь отработан, теперь пойдем за стадион! Шаг в сторону, и все вокруг снова становится давно изученным и обычным. Теперь ступай. Уходи не оглядываясь, ибо чудо не может жить дольше отмеренного ему времени, и мало что может быть хуже, чем увидеть чудо угасающее.
Будет обычный день и еще много, похожих на него. Скоро хлюпающие под сапогами лужи затянет молодым льдом, потом он растает, потекут ручьи, которые высушит солнце, и вслед за летом снова придет осень. И еще одна, и еще… Что-то изменится, а что-то так и останется прежним. Только это звездное небо и три осенних звезды, выстроившихся "лесенкой", так и будут с тобой, в твоей памяти. Твое простое чудо…
Этот р входит в сборник «Глянь на небо».
ЛитРес
Ridero
https://ridero.ru/books/glyan_na_nebo/