В доме, в котором прошло мое детство, во дворе был бассейн, 5х5х2 метра, видимо, в свое время, когда дом был летной школой, он был, предназначался для выполнения пожарных функций. Но когда дом стал коммунальным Вавилоном, то и пожарный бассейн, конечно, стал плавательным. Бассейн, содержался в исключительной чистоте, и во время «плавательного сезона» вода менялась каждые две недели. И когда воду меняли, то она спускалась до уровня – «по щиколотки» и стены драились стальными щетками школьной мелюзгой, под присмотром взрослых.
Так вот, я умудрился в этом бассейне тонуть! Было мне лет пять, мой дед, уже пытался учить меня плавать, поддерживая снизу за пузо, так, что я уже ощущал свою сопричастность к бассейну и выходя во двор обычно гордо вышагивал по бортику, что категорически запрещалось всем не умеющим плавать детям, давая всем понять, что я уже почти плаваю.
В то злополучное воскресенье, после обычного воскресного посещения с дедом 10 часового просмотра документального фильма в малом зале кинотеатра Руставели (Господи, сколько же их было в моей жизни) я, выбежал во двор потрепаться новой фуражкой, которую мне привезла тетка из Москвы. Была полуденная жара, почти никого во дворе не было, только тетка Вера Каргальцева, сидела на лавочке под деревом и что-то вышивала, а где-то за сараями взрослая пацанва, подальше от родительских глаз – резалась в карты. Я сделал несколько кругов по бортику, но восхититься моей новой кепкой - а-ля «Попов», было некому, я раза три поздоровался с теткой Верой, но она отвечала, не отрываясь от шитья, тогда я стал искать, тех, кто может, видит мой кепку из окон дома, и продолжая шагать по бортику стал смотреть на окна и оступившись, свалился в бассейн. Все свои ощущения, когда я тонул, помню, как сейчас до мельчайших подробностей. Сначала, когда барахтался где-то между дном и поверхностью, страха не было, только видел блики воды на поверхности и отчаянно старался «плыть», страх пришел, когда понял, что тону и воздуха нет.
Тетка Вера, потом рассказывала, что боковым зрением, вдруг поняла, что Юры на бортике нет и подняв глаза
увидела, что вода в бассейне бурлит. Она тут завизжала:
- Юра тонет!
И один из четверых её сыновей – Волохан, какая у него была кликуха, выбежав из-за сараев, вытащил меня и мою новую кепку на свет божий. Утонуть я не успел, но страх перед водой – появился устойчивый. С тех пор, у меня появилась устойчивая печалька – неумение плавать, так как учиться я уже отказывался наотрез. И все бы ничего, сколько людей не умеют плавать и ничего, как однажды над стадионом «Локомотив», что бы в 100 метрах от моего дома, не пролетел кукурузник и не вывалил на город листовки, что всем надо уметь плавать и что для этого, в районе Ваке, строится плавательный бассейн.
Держа листовку я ничего более горького и безнадежного не чувствовал, чем то, что я не умею плавать. Мне казалось, что научиться ходить по канату, играя на скрипке, легче, чем научиться плавать. Но, ни канат, ни скрипка мне были не нужны, а вот уметь плавать было нужно, так как даже малолетки плавая в дворовом бассейне, уже посмеивались.
Если, стадион Локомотив был в ста метрах от моего дома, то бассейн строился чуть дальше, еще метров на сто. В общем, это стала «моя стройка». Я, за время строительства перезнакомился совсем работающим там людом, был вроде приблудившейся собачки, узнаваемый всеми.
Бассейн был построен на славу, большой, красивый, крытый, только один был в нем минус – отсутствовал лягушатник. Ну, да черт с ним, что зря целый год провел на своей пионерской стройке? Мне, предварительно спросив умею ли я плавать и узнав, что без передышки переплыву бассейн 5 раз, выдали как, Ленину – абонемент №1 и стоил он три рубля за 12 занятий.
На первое занятие я шел как в разведку по минному полю, в голове все прокручивал ситуация, как говорю, что не умею плавать и, что меня с позором выгоняют из группы, решил молчать до упора.
Тренером у нас был Пискарев Толик, царствие ему небесное, потом жизнь меня еще несколько раз сталкивала с ним. Построил он нас в шеренгу и стал знакомиться с нами, смотреть как кто плавает. Ставил по восемь человек на тумбочки и командовал «пошел», все прыгали в воду, кто головкой, кто солдатиком, колеблющихся Толик просто сталкивал с тумбочки рукой. Видя такой поворот, я конечно пристроился в хвосте шеренги, лихорадочно выбирая из двух зол меньшее, или быть выгнанным с позором с бассейна как обманщик или сигануть в воду, в надежде что спасут и потом опять-таки быть выгнанным. Пока выбирал, подошла очередь, инстинктивно побежал на первую дорожку, так как она была ближайшая к бортику.
По команде, все кроме меня прыгнули, и когда я увидел надвигающуюся фигуру тренера, я оттолкнулся, что было силы и сиганул в сторону бортика, ухватившись мертвой хваткой за сливной канал, я, заревел на весь бассейн, умоляя не выгонять. Толик подошел к бортику, посмотрел на меня, взял своей мускулистой рукой меня за кисть и выдернул из воды как пробку шампанского. Я стоял в окружении всех и ревел.
- Построиться – скомандовал Толик – посмотрите на этого реву, сегодня он переборол свой страх и не умея плавать, прыгнул с тумбочки в воду. Я вам обещаю, что через месяц он будет плавать лучше всех вас.
Толик не ошибся, я учился плавать - сразу правильно и через полгода был уже в юношеской сборной - плавал баттерфляем.