9. Зимний день.
«Зима! Что делать нам в деревне? Я встречаю…»
А. С. Пушкин
К концу сентября на огороде выкапывали картошку, убирали морковь, лук и чеснок; кусты огурцов и помидоров давно пожухли. Лишённый летней зелени, огород выглядит сиротливым, заброшенным.
Начиная с 5 класса, вкапывал в землю планки с гвоздиками и с разбега прыгал в высоту. Один метр 30 см мне удалось преодолеть; не помню, смог ли я взять метр сорок... А сейчас уже поздно мне брать высоты.
Там же, в огороде, у меня была перекладина (обычная водопроводная труба). "Выход силы" (подъём тела до уровня пояса на руках) мне дался сразу. С подъёмом переворота получилось не то со второго, не то с третьего раза (а что тут стесняться? или чем хвастать?!), зато потом эти вещи я проделывал с удовольствием.
А вот "солнце" крутить я был не намерен - докрутишься до падения на землю и перелома позвоночника... Из "гаража" (совхозного автохозяйства) приносил стальные штуковины весом по 10 -15 кг и выжимал их десятки раз. Такими тренировками занимался с удовольствием.
Что интересно, молодой организм чрезвычайно пластичен и восприимчив к любым нагрузкам. Свои "рекорды" я заносил в тетрадь, и эти рекорды обновлялись практически ежедневно. Эх, умного тренера бы мне!..
Пусть я не стал бы Олимпийским чемпионом, но свои возможности реализовал бы много полнее.
... На опустевший огород трактором завозили стог заготовленного сена, стоявший до этого близ посёлка.
С каждым днём становилось всё холоднее, на душе было грустно. Вот и осень пришла...
Чтобы напрасно не скармливать сено подросшему прошлогоднему бычку, отец сдавал его живым весом государству; бык вытягивал рублей на 400 (при зарплате родителей в 60 – 80 рублей в месяц). У нас оставались ещё корова и телёнок нынешнего приплода.
В конце октября земля укрывалась снегом; в ноябре морозы становились устойчивыми, и отец забивал одну из пары свиней. Когда, бывало, увозил тушу на базар, когда оставлял мясо для собственного пропитания.
Засучив рукава рубахи, отец крутит мясо в мясорубке; мама готовит из фарша вкуснейшие, сочные котлеты и пельмени.
Кроме свиней, у нас было до 5 овец на убой; и их отец частью отвозил на рынок, частью оставлял себе на питание. Так что, с наступлением холодов у нас на столе появлялись мясные блюда.
В конце октября, когда на реке устанавливался твёрдый, достаточно прочный лёд, а новый снег ещё не выпадал, было увлекательно кататься по реке на коньках. Ледок под тобой слегка прогибается, а ты несёшься вперёд, насколько позволяют твои возможности.
Никакого риска нет: речка, на большем своём протяжении, мелкая, и утонуть в ней затруднительно. Интересно было наблюдать, как под тонким ещё льдом снуют мелкие пескари.
Приходил со школы я обычно в час – два дня. Обедал, потом шёл давать сено животным. Если было не холодно, скотину с утра выпускали на загороженный участок огорода, где они могли размяться. Корова и телёнок находились в своей загородке, овцы – в своей.
Корове и овцам я насыпал по большой охапке сена, телёнку давал охапку поменьше. В стайке вычищал навоз и выбрасывал его через окошко наружу.
В три часа дня вытаскивал из дома две 40-литровые фляги с водой и поил скотину вдоволь, кто сколько пожелает. Поил по старшинству: вначале - корову, затем - бычка, и только потом очередь доходила до овец.
Обычно животные выпивали по 80 - 100 литров воды. После водопоя я ставил фляги на сани и направлялся к колодцу, который располагался в сотне метрах от дома.
Воротом доставал с 12-метровой глубины ведер 10 воды, привозил и заносил её в дом – две фляги для скота и пару ведер для своих нужд. Потом принимался за уроки.
Часов в 5 вечера становилось темно; холодало. Включал свет в сарае и растаскивал сено по кормушкам, потом запускал в сарай скот. Давал корм также свиньям и курам.
Животные находились в тепле, были сытыми и чувствовали себя уютно и спокойно.
Когда трещали морозы в 40 и более градусов, скот во двор, естественно, не выпускали. Даже в утеплённой стайке было довольно холодно...
... Если родителей вечером дома ещё не было, растапливал печь – вначале дровами, затем засыпал углём.
… Помню, в 5-м классе мне в библиотеке по счастливой случайности попалась в руки книжка Даниэля Дефо «Робинзон Крузо».
Эта книга произвела на меня огромнейшее впечатление. Предоставленный самому себе в крестьянском дворе, я воображал себя этаким Робинзоном, который выращивает скот и ухаживает за ним. Понимая, что домашний скот – залог семейного благосостояния, я довольно старательно заботился о нём – кормил, поил, разговаривал с животными…
Так же интересно мне было разжигать печь и наблюдать, как от зажжённой бересты или газеты разгораются вначале тонкие лучинки, от них – более крупные; после загораются и поленья.
Занявшиеся ярким, радостным огнём поленья дров засыпаю ведром холодного, мокрого от снега угля. Ничего, минут через 15 пламя пробивает и уголь.
Я же в это время достаю из подпола и чищу картошку. Помню, зашла знакомая женщина, уже в годах (правда, родителей дома не оказалось, и она тут же ушла), изумляется:
- Это ты сейчас поваром будешь быть?
Немного не по-русски сказано, конечно, но и женщина не русская – молдаванка...
Картошку я жарил, как мне вспоминается, едва ли не каждый день. Правда, вплоть до последнего времени «учёные» утверждали, что картофель-де – никудышное и даже вредное блюдо (сейчас-то они поумнели и изменили своё мнение на противоположное; интересно, надолго ли?).., но мне-то что до их измышлений? Если картошка вкусная и сытная?!
И студентами нас жареная картошка весьма выручала. Обед в столовой стоил копеек 60 – 70; в месяц выходило 20 рублей – как раз половина стипендии. А картошку мы привозили из дома, совершенно бесплатно, и на сэкономленные деньги могли сходить в кино, а иногда – в пивной бар или даже ресторан (более трёх рублей мы в ресторане никогда не тратили)…
Международное положение в конце 60-х годов было весьма напряжённым. На Ближнем Востоке вспыхнула война Израиля с арабами; Советский Союз поддерживал последних и морально, и в военном отношении. Вспоминается анекдот тех лет:
"Араб в окопе закуривает махорку. Еврей из своего окопа высунул нос: что за странные сигары?
Араб произносит:
- Шо дивишься, еврейская морда? Араба, шо ли, не бачил?"
В 1967 - 1969 годы резко обострились отношения с Китаем. Чуть ли не ежедневно и по радио, и в прессе сообщали о возмутительных, провокационных акциях китайских граждан, чинимых ими как на границе, так и в Пекине и в Москве.
Жители передавали обещание, высказанное советским людям по китайскому радио:
- Новый Год будуте встречать в окопах!
По телевизору нам показывали китайских солдат (коих насчитывалось многие десятки миллионов). На шапке китайца - красная пятиконечная звезда...
И опять анекдот:
"Из новостей 1970 года: на китайско-финской границе всё спокойно".
Мои родители всерьёз готовились к войне (по крайней мере, морально). Я недоумевал: зачем нам, русским людям, война? Мы жили, можно сказать, в нищете: вся мебель (столы, лавки, табуретки, кухонные шкафы и вешалка для верхней одежды) - самодельная.
Лампочка в 60 ватт свисает прямо на свитом двойном шнуре, без абажура; на окнах - никаких карнизов, только марля... Правда, в большой комнате (в "зале") на окнах имелись и карнизы, и гардины.
В 1969 году вспыхнул военный конфликт на острове Даманский. Подробностей нам не сообщали. Много позже мы с удовлетворением услышали, что немало китайцев тогда "градом побило". Понятно, каким "градом". Там было жарче, чем в аду...
… Но вернусь в далёкое детство. Если вечером кто-то из родителей был дома, я шёл на каток. Коньки на ботинках были тогда неслыханной редкостью, и коньки мы туго притягивали к валенкам сыромятными ремешками.
Как правило, каток мы, детвора, заливали близ колодца сами. У нас в посёлке был колодец, в котором насос на зиму не отключался. Этим насосом мы качали воду и с помощью резинового шланга заливали каток. Он был небольшим, но для того, чтобы сыграть в хоккей команда на команду, нам вполне хватало.
Посторонних ребят мы на свой каток не пускали: вам надо – сами себе и заливайте, а нам не мешайте играть! Отдавая должное, скажу, что посторонние ребята (с других улиц) к нам и не ходили.
Со временем совхоз начал заливать большой, просторный каток. Его площади хватало на всех желающих. По вечерам на освещённом прожекторами катке было многолюдно; только музыки для полного счастья не хватало. Конечно, в основном каток посещали дети; катались, кто как мог; тут же играли в хоккей.
Клюшки мы тогда изготавливали самодельные, из изогнутого ствола молодой берёзы (вокруг посёлка росли берёзовые перелески). Как-то одному мальчику родители привезли из города клеёную фанерную клюшку; через 2 – 3 часа азартной игры она превратилась в щепки.
В выходные дни заготавливали дрова. Отец выписывал лес, и мы с отцом или братом распиливали брёвна на чурбаки. Для удобства мелкий лес укладывали на козлы; брёвна распиливали лежащими в груде. Заготовленные чурбаки кололи и укладывали в поленницы.
Кроме того, отец, работая на автомобиле, время от времени привозил домой обнаруженный им негодный, нестроевой лес: доски, горбыль, выброшенные тарные ящики. Я с детства полюбил распиливать этот лес, рубить на мелкие поленья и укладывать в поленницу. Тем более, что родители за этот труд хвалили, ну, а я и рад был стараться.
Родители, можно сказать, не воспитывали нас, если под воспитанием понимать беседы, направленные на воспитание у ребёнка трудолюбия, нравственности и прочих качеств. Нет, родители просто жили и работали, и своим поведением давали нам пример отношения к жизни, к труду и ко всему остальному.
Полюбил я также разбирать тарные ящики: рейки сложишь в поленницу, все гвозди вытащишь и выпрямишь. Таким образом, гвоздей у нас накопилось много больше десятка килограммов, хотя они постоянно шли в ход. Разбирать ящики удобнее всего было летом.
На Новый Год с товарищами отправлялись в лес за ёлкой. Поскольку ель в нашей местности не росла, рубили молодые сосёнки, которые росли в изобилии (рядом с посёлком проходил сосновый Карагайский бор). Никто за это в те времена не порицал.
Выберешь небольшую аккуратную сосёнку и тащишь её домой за пару километров. Идти приходилось на лыжах. Тяжело было тащить ёлку на такое большое расстояние, зато какая радость – ёлка в доме!
У нас дома были ёлочные игрушки (стеклянные, картонные) – и «дождь». Нарядишь ёлку и любуешься ею. Ёлочные гирлянды ещё не выпускались, так однажды отец сам собрал несколько электрических лампочек и подсоединил их к автомобильному аккумулятору. Было очень красиво!
На Новый Год в школе нам вручали подарки с огромным количеством шоколадных конфет; кроме конфет, в кульке были печенье и хрустящие вафли (весьма дорогостоящее и потому редкое лакомство!).
И, пожалуй, самое главное – в кульке находилось ароматное, душистое яблоко! Вот яблок мы не видели уже месяца три!..
… Сосёнку из дома я выносил во двор уже в марте и втыкал в снег.
… Примерно в 8 классе я открыл для себя стихотворение А. С. Пушкина «Зима. Что делать нам в деревне?»
Как точно и как поэтично передал А. С. впечатления от русской зимы! То, что он описывал, я видел как бы собственными глазами.
А ещё с зимой связаны у меня впечатления от прочтения «Угрюм-реки» В. Шишкова. Понравилась она мне не менее, чем «Робинзон Крузо» в своё время (года два - три назад). В том числе, и эпизод, когда Прошка и Ибрагим замерзали в тайге, и верный черкес уже занёс кинжал над юношей… Ужасно!..
Вообще, первые впечатления бывают самые сильные.
Первая прочитанная книга, твоя первая девочка, первое написанное тобою стихотворение, первый поцелуй…
Затем – первый ребёнок, первый раз в первый класс.., первый внук. И опять – первый раз в первый класс…
И слёзы сами собой выступают на глазах… Хотя с чего бы это?! Тут радоваться надо, а не плакать!..
Ну, ничего! Бывает! Это простительно.