Одинокий рыжий лист березы лежал на ветровом стекле машины, греясь в лучах осеннего солнца. Можно сказать, просто спал. Ближе к полудню машина тронулась с места. Лист встрепенулся, оглянулся и услышал:
- Интересно, доедет ли он до дачи и обратно?
- Доедет. Если ты не будешь его беспокоить.
Потому что она увидела, как лист судорожно вцепился в дворник, когда понял, что его пытаются смахнуть со стекла. Лист стучался в окно, но его не впустили. «Ну и ладно. Ну и не надо. Я докажу им. Я смогу», - обиженно повторял он себе. Лист принял решение и успокоился.
Погода выдалась на славу. У осени есть погожие деньки. Кто из нас не ощущал блаженства, когда белые облака причудливо меняют свои формы на синем небе. Толкая друг друга и смеясь, как будто школьники младших классов пришли в первый раз в комнату смеха. То тут, то там тонкой струйкой уходит сизый дым от костров. Зачем люди жгут листья? Может ритуал очищения? Мыслей, души...
Вдруг лист поймал себя на том, что машина уже давно стоит на одном месте. Заволновался... Что случилось? Он не знал, что в это время хозяйка лежала под теплым пледом и смотрела на настенные часы. Черные стрелки контрастировали с круглым белым корпусом. Тик-так... Тик-так... Стрелки размеренно шли вперед. В углу веранды стояла большая корзина с антоновскими яблоками. Кожей женщина ощущала тепло солнца, для которого тонкие тюлевые занавески не были преградой. Она зажмуривала то левый глаз, то правый. И солнце оказывалось то в правом проеме окна, то в левом, рассыпаясь на лучики, напоминающие по красоте павлиний хвост.
И снова серая лента дороги вьется среди опустевшего дачного поселка, взбираясь на широкий мост через речку, и далее убегая к горизонту. Лист в азарте торопил машину, мысленно обгоняя всех. Но она ехала своим ходом, оставляя за собой километры и не обращая никакого внимания на усилия листика. Тени деревьев ложились на асфальт.
Невдалеке от серого кирпичного дома была огромная лужа, на поверхности которой, как в зеркале, виднелись перевернутые березы. Плавно подъехав, машина остановилась. Лист выпрямился и крикнул во всю мощь: «Ура! У меня получилось. Я...» Но тут дунул ветер и, не успев договорить, лист улетел в безвестную сторону. Осень писала сказки для взрослых.