Есть такая песня, называется - "Тайга" (музыка А. Дулова, слова И. Жданова), пою я её более сорока лет и до последнего времени, иначе как "Сырая тяжесть сапога", не называл. Услышал в середине шестидесятых. То ли кто-то из друзей плёнку дал, то ли сам записал с эфира - была такая передача "Барды и менестрели", и у меня наготове всегда стоял магнитофон "Днепр", подключённый к приёмнику "Балтика".
Много воспоминаний связано с этой песней. В студенческие годы не раз пел её у костра в пригородных лесах средней полосы, представляя ту самую тайгу. В середине семидесятых не раз довелось побродить по настоящей тайге и воочию убедиться... Правда, там петь приходилось нечасто - за день так нагуляешься... Зато потом я эту песню пел со знанием дела!
* * *
И вот мои знания (слов песни и таёжной действительности) оказались востребованными неожиданным образом. До конца двадцатого века оставалось несколько лет, и я получил возможность вновь бывать в тайге. Ежедневно. За это я благодарен своему внуку Димке.
Как только дочь убедилась, что дед в состоянии удержать на руках кроху и убаюкать его, моей почётной обязанностью стало укладывание внука по вечерам. Вот тут-то и пригодилось знание авторских песен и опыт их исполнения по ночам... Димка внимательно слушал Визбора, Городницкого, Окуджаву, Никитина, Кима, Клячкина и многих других известных и не очень известных авторов. Песен я знаю много, но иногда мне приходилось петь их по второму кругу... Иногда пропадал голос... Но рано, или поздно, Димка засыпал. Я потихоньку выходил из его комнаты, осторожно прикрывал дверь и видел восхищение в глазах домашних. Единодушно было решено, что только мне можно доверить этот ритуал.
Димка рос, постепенно у меня сформировался репертуар, песни исполнялись в определённой последовательности... Прошло немного времени, и, выходя от заснувшего Димки, никакого восхищения в глазах домашних я уже не замечал. Потом даже стали поругивать, что слишком громко пел, или долго укладывал. Посмеивались над репертуаром и обсуждали мои вокальные данные... Но дело было сделано - вечером Димка требовал деда!
Пока он не научился говорить, слушал молча, но крепко держал меня за палец и решительно пресекал все мои попытки смыться раньше времени. Став постарше, он, вроде бы уже уснувший, говорил негромко, но решительно: "Пой. Пой ещё". Прошло время, и он стал заказывать мне песни и заставлял петь все подряд, если замечал, что я пропускаю...
В три года он стал интересоваться содержанием текстов.
* * *
Осенний вечер. Время спать. Укладываю, укрываю... Погашен свет.
- Помнишь, Дима, как мы летом на даче жили?
- Помню.
- Что же тебе там больше всего понравилось?
- Подожди. Я должен подумать...
Проходит минута-другая, спрашиваю снова.
- Так что же тебе понравилось?
- А я забыл...
Поговорить не получилось - надо петь... Задаю традиционный вопрос, заранее предполагая, каким будет ответ.
- Что тебе спеть?
- Сырая тяжесть сапога.
Устраиваюсь поудобнее, понимая, что это надолго. Итак, начали.
- Сырая тяжесть сапога,
Роса на карабине...
Димка перебивает.
- Что такое - роса на карабине?
- Ну, роса... Это такие капельки воды, очень мелкие... Когда повышенная влажность, вода конденсируется на различных предметах... Карабин - это такая короткая винтовка, её сделали специально, чтобы удобно было носить... Карабином пользуются кавалеристы, охотники, геологи - все, кто долго ходит, или ездит и всегда должен иметь при себе оружие...
Снова пою.
- Сырая тяжесть сапога,
Роса...
- Дедушка, а что такое - сырая тяжесть сапога?
- Ну, это, когда в сапогах кто-то долго-долго идёт во время дождя, или по мокрой траве, по болотам, переходит ручейки, или речки вброд. Вот сапоги и намокают, становятся тяжёлыми, в них очень трудно идти, ноги устают, а идти надо....
Начинаю с начала.
- Сырая тяжесть сапога,
Роса на карабине,
Кругом тайга, одна тайга,
И мы...
- Дедушка, а что такое тайга?
- Ну, тайга - это такой очень большой лес, он тянется на многие сотни километров. По тайге можно идти в любую сторону несколько дней, а ей конца-края не видно... По тайге ходят охотники, геологи, они носят на плече карабины, чтобы охотиться на разных зверей... Иногда даже приходится защищаться от хищников. Когда повышенная влажность - на карабине выступает роса, а сырые сапоги становятся тяжёлыми...
Опять пою.
- Сырая тяжесть сапога,
Роса на карабине,
Кругом тайга, одна тайга,
И мы посередине...
- Дедушка, а где мы - посередине?
!!!!!!!!!
После трёх-четырёх песен Димка засыпает... Иногда я засыпаю раньше...