Тяжелые пакеты резали ладони, под ногами чавкала грязная снежная каша, но я упрямо шла через двор к парадному. Придерживая один пакет рукой, второй оперла на приподнятый носок сапога, я искала в кармане ключ с синеньким кругляшом электронного замка. Нашла, замок пискнул и пропустил меня в полумрак парадного, где у почтовых ящиков на полу шуршали кучи цветной рекламы новых окон и утепления фасадов. Лифт протарахтел несколько этажей и распахнул двери. Пакты все так же рвали руки, оставляя красно-белые полосы на ладонях. На восьмом этаже я вышла, оставила пакеты на площадке, и нажала на кнопку курлыкающего звонка.
Через пару минут я начала искать ключи на связке, которые как всегда провалились куда-то – может за подкладку, может на дно сумки. За соседской дверью послышалось шарканье и кряхтенье, она приоткрылась, и на меня испуганно выглянула старушка тетя Зина. Посмотрела – и захлопнула дверь. Ключи нашлись, я, открыв дверь, втянула пакеты в коридор.
- Мам, я пришла! Ты не слышала звонка?
Я прошла на кухню сполоснуть руки и стала как вкопанная. Ледяная волна плеснула по спине. Квартира была пуста. В ней не было даже запаха жилья. Затхлый воздух подворотни, немытые окна, ржавая вода тонкой струйкой текла из перекошенного крана. Я услышала шарканье тапок, и, обойдя меня, появилась тетя Зина.
- Маринушка, что же ты так? Ведь уже шесть лет тут никого нет, а ты все ходишь…