Вообще, когда я родился, с моего острова было построено уже много мостов. В пять лет родители построили мне башню, и я с нее смотрел в бинокль на окружающий мир. Тогда я понял, что весь мир состоит из островов, на каждом из которых живет обычно один человек. Один до некоторого времени. Как-то я наблюдал, как один парень очень долго строил огромный мост на очень далекий от него остров, на котором жила девушка. Как только он его построил, девушка перешла по этому мосту на остров парня, а ее остров одичал. Впоследствии они и вовсе разрушили мост. Тогда я решил, что рано или поздно найду остров своей мечты и построю к нему огромнейший мост, и девушка, живущая там, придет на мой остров, и мы будем жить вместе.
Мосты с моего острова вели на остров родителей, бабушки с дедушкой, на школьный остров, на общий остров и на разные непонятные острова, где жили незнакомые мне люди. Общий остров был самым большим по площади из всех, что я видел в своей жизни. Там находились магазины, офисы, промышленные здания и места для развлечений. Я туда нечасто ходил: мне не нравилось местное общество. Мост на школьный остров обычно был самым некрепким из всех, его буквально можно было разобрать по частям. У нас даже сложилась традиция - в последний год учебы понемногу разбирать этот мост и строить мост на остров Русский, где все учились после школы.
В школе я особо ни с кем не ладил. Просто учился, обходя стороной шумные компании. Но одно мне не давало покоя - девушка из параллельного. Мне сразу понравился ее остров: там всё было логично, компактно и красиво. Поэтому, разбирая мост на школьный остров, я половину оставлял на универ, а другую половину прятал в кладовой на черный день.
И этот день настал. Закончив мост на Русский (а вышел он довольно плохо, так как не хватало доброй половины стройматериалов), я принялся строить мост на остров мечты. Сделав основу, я пошел отдохнуть, взобрался на башню и стал смотреть в бинокль на ее остров. Я взглянул на ее дом, но не увидел ее саму, хотя вдалеке можно было кое-что разглядеть. Я настроил зум и стал свидетелем картины, подобную которой видел еще в детстве... Какой-то парень уже построил мост к ее острову и она уже переходит по мосту в его дом. Этот день и вправду оказался черным. Откинув в сторону бинокль, схватив кувалду, я быстро спустился с башни и побежал в сторону строящегося моста. Через несколько минут от основы не осталось и следа.
Настал вечер. Я сидел на самом верху башни и смотрел на окружающий мир. Было как-то обидно и несправедливо. Я смотрел на все мосты с моего острова и думал: а нужны ли они? Вообще, зачем они мне? Чтобы стать таким же как все? Добиваться островов своей мечты, а вместе с этим и испытывать разочарование?..
Я спустился в подвал башни, где у меня был склад всякой всячины. Нашел подходящее место, но не смог найти не одной подходящей веревки. Нашел какие-то таблетки, но что-то расхотелось.. И тут мой взгляд упал на большую канистру с бензином. Сначала мне в голову пришел какой-то бред. Но потом.. Точно. Так и сделаю.
Я одел плащ, взял спички и потащил канистру. Довольно тяжелая, надо сказать. Сперва я решил разобраться с мостами-незнакомцами, т.к. их основы были деревянными и горели очень красиво, как и падали сами мосты. Спалив их, я решил дождаться ночи, чтобы родители не заметили, как я жгу их мост.
Наутро почти всё было завершено. Не сжег я лишь один мост - на общий остров, так как этот был каменный и нужно было провернуть еще кое-что: я взял денег из своей заначки, закупил всякой еды на общем острове и быстро вернулся домой. Надо было побыстрее разрушить мост, пока родители не спохватились и не перешли ко мне через общий остров. Я взял кувалду и пошел к опорам. На мое везение одна из опор была уже обветшавшей, пару ударов, и я смотрел со стороны, как рушится и этот мост.
Я взобрался на башню и наблюдал свое творение, точнее, разрушение. Я понимал, что родители рано или поздно ко мне доберутся, построят железобетонный мост, и я не смогу больше ничего сделать. Но одно я уяснил хорошо для себя: сжигать мосты не так уж и сложно.