Ненавижу все то, что не имеет к тебе отношения… Ненавижу деревья, которых ты не видел. Ненавижу улицы, по которым ты не успел прогуляться. Ненавижу людей, которых ты не знал… Ненавижу магазины, в которые ты не заходил… Они не виноваты – ни эти улицы, ни магазины. Ведь они появились уже после того, как ты уехал. Но я их ненавижу… Ненавижу воробьев… Тогда они так же летали. Но то были другие воробьи, не эти. Другие… Их уже давно нет. Их нет, как нет того снега, по которому ты ходил, той травы, того дождя, капли которого касались твоего лица, одежды. Как я завидовала этим каплям… Как я их ненавидела…
Не хочу ненавидеть ветер – ведь он может дуть оттуда, где ты. Я закрываю глаза и медленно, чувствуя, что схожу с ума, вдыхаю его порывы. Это правильное выражение – “вдыхать порывы”? Не знаю. Но я вдыхаю. В дуновении ветра чувствую твой запах. Твой неповторимый запах, непохожий ни на какой другой. У меня сейчас остановится сердце…
Ненавижу… Ненавижу… Разве можно столько всего ненавидеть и писать о любви?! Разве есть место для ненависти там, где царит любовь?! Значит, есть.
Какое звездное сегодня небо… Голова идет кругом… Неожиданно я ловлю себя на том, что несколько минут, не отрываясь, смотрю на одну из многочисленных звезд. И вдруг ко мне приходит ощущение того, что где – то там, далеко – далеко от меня, ты сидишь и смотришь на эту же звезду… Перед моими глазами всплывает твое лицо, ты смотришь на меня серьезно, даже сердито… Почему, мой хороший? Почему? Да, я понимаю, что с присущей мне безалаберностью вломилась в твою размеренную жизнь. Но я задыхалась… Как ты этого не понимаешь? Живое существо не может жить без кислорода! Я двадцать лет живу. Знали бы ученые, что такое возможно…
О ненависти писать больше не хочу. Хочу писать о любви. О моей любви. К стулу, на котором ты сидишь… К “мышке”, к которой прикасается твоя рука… К чашке, из которой ты пьешь кофе… К случайным прохожим, которые идут мимо тебя… Ко всем… Ко всему, что имеет отношение к тебе, любимый…