Они приходят по трое
САН-ТЕХНИКИ - это брюзжащие полубоги. Полу потому, что их скинули с неба за пьянство. Они приходят в ваш дом, когда вы их не ждете. Уже. Потому что прождали их полтора часа и забили на все.
САН-ТЕХНИКИ врываются в квартиру в огромных кирзовых сапогах, мятых спецовках, принося с собой матерок и нездешние запахи.
Обычно их трое:
* водитель машины с надписью "Аварийка" (это адская личность, он вечно все комментирует, шуршит какими-то бумагами, то садится в машину, то выходит из нее и нервно курит);
* молодой начинающий Сан-техник (он всегда суетится, носит эти бесконечные мотки витой проволоки (она же "змея", она же "струна", она же "сантехнический трос" ), поднимает люки, светит фонариком и постигает азы искусства бубнения под нос;
* и наконец, ОН - САН-ТЕХНИК - император канализации всея Руси, граф Монте-Кристо катакомб и подвалов, Страдивари пластиковых труб и стоков. Его стремительные проходы из ванны в туалет, изящное исполнение рондо ля минор на сливном бачке, витиеватое обзывание хозяев квартиры недалекими, потерявшими корни, беспечными бездельниками и аристократами со смешанными родственными связями по матери и иногда отцу - заставляют меня дрожать(от священного ужаса) и лихорадочно искать деньги.
После вручения вознаграждения и многочисленных извинений и благодарностей они покидают вас в разгромленной квартире со следами обуви сорок пятого размера и черными лужицами на полу. И вы понимаете, что сколько бы вы не имели высших образований, сколько бы вы не прочитали книг и не раздували свое самолюбие, но при засорке унитаза вас сделает любой САН-ТЕХНИК.
* САН-ТЕХНИК - Святой Техник (игра слов)