Я встаю, я встаю. Я встаю, не валяюсь еще пять минут.
Хорошо, пока встает моя правая нога. Теперь левая. Теперь я целиком.
Отрываем голову от подушки. Мозг спит еще пять минут.
Идем умыться. Умываемся.
Глаза лучше открыть. Боже, не нужно так орать! Успокойся, это зеркало. В зеркале – ты, то есть я, то есть мы. Закрой глаза.
Умойся еще раз.
Потряси головой. Мозг просыпается.
Нет, в кровать ложиться не надо.
Заправляем кровать. Нет, ложиться не надо. Да, заправляем.
Ищем одежду. Надеваем.
Нет, ложиться в кровать не надо. Еще раз заправляем кровать.
Надо поесть, надо поесть. Ооооо, хорошо, есть не надо.
Берем ключи. Ключи – это маленькие железные штучки, они бренчат.
Открываем дверь. Нет, ложиться на коврик не надо.
Закрываем дверь. Закрываем дверь ключами снаружи квартиры.
Выходим на улицу. Отцепляем пальцы от дверной ручки и выходим на улицу.
Да, холодно. Идем быстрее, глаза лучше открыть, так идти легче.
Да, это остановка. Да, это люди. Да, они тоже на работу. Да, теперь не так обидно.
С добрым утром, сволочь! Улыбаемся.